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La  Pasión  de  Cristo 
en  el  arte  español 


PROLOGO 


A  Fernando  Jiménez  Placer 


La  fabulosa  abundancia  de  obras  con  temas  de  la  Pa- 
sión de  Cristo  en  el  arte  español  imposibilita  su  estudio 
cronológico  y  estilístico.  Plantear  este  trabajo  desde  su  evo- 
lución, equivaldría  a  una  historia  completa  de  la  escultura 
y  de  la  pintura  españolas.  Hasta  el  siglo  XIX,  no  creemos 
que  haya  ningún  artista  que  no  haya  afrontado  el  trata- 
miento de  algún  episodio  de  la  Pasión.  Por  otra  parte,  su 
iconografía  es  casi  ritual,  y  desde  los  sarcófagos  paleo- 
cristianos,  ¡os  mosaicos  de  Ravena  y  los  códices  bizanti- 
nos, las  escenas  de  la  Pasión  se  mantienen  con  ligerísimas 
variantes  a  través,  de  todo  el  arte.  Hemos  preferido  por  esto 
seleccionar  los  ejemplares  más  representativos  de  la  inter- 
pretación hispánica  de  la  Pasión,  y  dentro  de  ellos  comen- 
tar los  eminentes,  ya  por  su  perfección  técnica  y  sus  valo- 
res expresivos,  ya  por  ser  reveladores  de  alguna  personali- 
dad egregia  o  de  algún  instante  crítico  en  el  desarrollo  de 
nuestro  arte. 


CAPITULO  I 
La  Santa  Cena 


El  primer  problema  que  se  plantea  es  el  de  determinar 
con  qué  episodio  bíblico  comienza  la  Pasión  de  Cristo. 
En  realidad,  su  vida  se  encuentra  tan  impregnada  de  su- 
frimientos, que  podemos  decir  que  su  Pasión  comienza  el 
primer  día  de  su  predicación.  Se  suceden  las  asechanzas, 
las  interrogaciones  hipócritas  que  rodean  su  doctrina  como 
una  corona  de  espinas.  Sufre  el  peor  martirio,  que  es  el  de 
ser  presentado  al  pueblo  de  Israel  como  enemigo  de  la  ley 
y  del  Padre.  No  con  treinta,  sino  con  una  sola  moneda 
con  la  efigie  de  César,  pretenden  equivocar  su  alma.  No 
es  llevado,  como  en  la  noche  pasional,  de  sacerdote  a 
tetrarca,  sino  de  adúltera  a  publicano.  Pero  es  la  misma 
intención  siniestra  la  que  dispone  las  violencias  y  las  pre- 
guntas insidiosas,  envenenadas. 

Con  la  misma  lógica  que  la  marcha  de  los  astros,  la  Pa- 
sión de  Cristo  tiene  que  rematar  en  el  momento  preciso 
el  final  de  una  predicación,  flanqueada  en  todos  sus  mo- 
mentos por  una  decisión  de  muerte  cada  vez  más  enarde- 
cida en  todas  las  potencias  del  mal.  Uno  de  los  más  im- 
presionantes espectáculos  históricos  es  el  del  pausado  y 
riguroso  desarrollo  de  la  vida  de  Cristo,  hasta  abocar  fa- 
talmente en  su  muerte.  El  cerco  de  odios  que  le  rodean 
se  va  encrespando  paulatinamente.  Se  espesan  los  presa- 
gios y  las  alusiones  fatales.  Y  el  mismo  Jesucristo,  convic- 
to de  su  sacrificio  y  de  la  dureza  de  los  espíritus,  acentúa 
su  irritación  y  sus  pronósticos  violentos  contra  los  que  su- 
tilmente tergiversan  la  ley.  Con  su  marcha  a  Jerusalén, 
tan  angustiadamente  reprendida  por  Pedro,  Cristo  se  en- 
trega voluntariamente  a  sus  verdugos.  Su  destino  de  víc- 
tima se  ha  cumplido.  Pero  antes  de  colocar  su  cuello  so- 
bre el  ara,  Cristo  se  alza  aleonado,  presentándose  en  la 
plenitud  de  su  poder  y  de  su  misión.  Maldice  las  higue- 
ras estériles.  Predice  los  desconciertos  apocalípticos.  Y  es 
entonces  cuando  toma  posesión  del  templo,  que  es  su  mo- 
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rada,  expulsando  de  allí  a  las  gentes  que  lo  profanaban 
con  comercio  de  mercancías  y  de  ideas.  El  látigo  en  sus 
manos,  como  el  hacha  en  la  de  Zeus,  es  símbolo  del  rayo. 
No  elude  el  peligro,  sino  que  lo  provoca  para  perecer  en 
él.  La  apacibilidad  de  su  doctrina  con  bienaventuranzas 
tan  recostadas  como  las  colinas  de  Galilea  se  transforma 
en  la  gran  ciudad  en  consciencia  de  su  popularidad  casi 
tribunicia,  mantenida  con  la  energía  que  exige  la  duali- 
dad de  poderes.  Aparece  entonces  irradiando  de  Jesús 
una  actividad  que  ha  de  permitir  a  sus  enemigos  presen- 
tarlo como  un  peligro  no  sólo  para  la  estabilidad  de  la  ley 
vieja,  sino  de  Roma.  Los  discípulos  se  apiñan  no  ya  en  la 
vastedad  de  los  campos,  sino  en  el  tumulto  de  las  encru- 
cijadas. Y  entonces,  cuando  su  doctrina  parece  que  va  a 
asentarse  sobre  el  dominio  de  los  hombres,  sobre  la  fuer- 
za de  sus  partidarios,  reúne  a  los  discípulos  en  un  sympo- 
sion  fúnebre.  He  aquí  el  pórtico  de  la  Pasión,  o  mejor,  el 
primer  episodio  de  la  Pasión  misma. 

Comienza  el  gran  drama  con  el  anuncio  de  una  traición 
y  de  una  cobardía.  Y  cuando  Judas  ha  salido  para  nego- 
ciar la  delación  y  la  locuacidad  de  Pedro  se  ha  calmado 
con  la  profecía  de  los  gallos,  comienza  la  gran  teoría  del 
cristianismo.  He  aquí  la  gran  oportunidad  para  el  arte  de 
reproducir  a  Dios  en  su  fase  dialéctica.  Cuando  la  divini- 
dad se  consubstancializa  con  el  amor.  Aquí  la  figura  de 
Cristo  está  liberada  de  toda  acción  en  la  simplicidad  de  su 
presencia  sin  peripecias  taumatúrgicas.  Eficaz  como  la  Hos- 
tia con  su  sola  patencia.  Rodeado  de  un  cerco  de  discípu- 
los, sobre  los  cuales  va  a  caer  su  palabra  como  el  agua 
de  un  surtidor  sobre  la  escalinata.  Y,  a  pesar  de  la  cerca- 
nía de  estos  hombres,  sobre  los  que  se  cierne  todo  el  ho- 
rror de  la  noche  futura,  se  advierte  a  Cristo  en  esta  cena 
más  solitario  que  sobre  la  cruz  en  la  altura  del  Calvario, 
pues  entonces  los  cielos,  tenebrosos,  se  abrían  también  en 
heridas  de  relámpago.  Aquí  se  distancia  Cristo  de  los  hom- 
bres en  toda  la  magnitud  de  su  poder,  convertido  ahora 
en  preceptos  amorosos.  Le  rodea  una  aureola  conceptual 
más  vasta  que  la  redondez  sidérea.  Y  aunque  son  los  mis- 
mos pedazos  de  pan  los  que  están  al  alcance  de  las  ma- 
nos, Cristo  se  halla  ahora  edificado  sobre  la  grandeza  total 
de  unas  palabras  que  lo  aislan  con  más  cósmica  soledad 
que  el  día  primero  de  la  creación.  La  incomunicación  con 
los  hombres  es  tan  absoluta,  que  éstos  sólo  pueden  mani- 
festar su  adhesión  aniquilando  su  personalidad  y  sumer- 
giéndose inertes — como  Juan  en  el  pecho — en  el  océano 
del  Salvador.  El  arte  se  ha  atrevido  a  representar  este  mo- 
mento en  que  las  palabras  de  Cristo  petrifican  con  su  gran- 
deza a  los  hombres  que  las  escuchan  ;  en  que  Dios  habla, 
y  sus  voces,  como  ríos  grandes,  avanzan  solitarias,  inun- 
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dando  todos  los  espacios  y  todos  los  tiempos.  Ha  pasado 
de  la  representación  de  temas  activos  a  temas  dialécticos 
y  se  ha  encarado  con  el  misterio  de  un  todopoder  que  al 
contacto  con  los  hombres  se  transforma  en  amor.  Con  el 
instante  en  que  Dios,  en  esa  prima  nocTie  en  donde  toda- 
vían  flotan  los  últimos  cabos  del  manto  solar  y  los  astros 
empiezan  a  encajarse  en  sus  órbitas,  dicta  su  testamento. 
Va  a  morir,  y  Cristo  se  despide  del  mundo  disponiéndo- 
le una  fatalidad  de  leyes  de  amor.  Sócrates  antes  de  mo- 
rir justifica  sus  doctrinas  y  explica  sus  armoniosas  teorías 
cosmológicas.  Cristo  entrega  el  secreto  que  ordena  los 
mundos  y  pauta  los  movimientos  y  los  ritmos. 

Cristo  en  estas  palabras  instaura  por  primera  vez,  en  la 
organización  del  pensamiento  y  del  cosmos,  el  sentido  del 
infinito.  La  inconmensurabilidad  sólo  es  posible  adscribién- 
dola al  amor.  Hasta  este  momento,  que  es  el  normativo  de 
nuestra  cultura,  la  perfección  estaba  regida  por  la  limita- 
ción. Ahora,  al  proclamar  en  el  mismo  versículo  el  amor  a 
Dios  y  a  los  demás  hombres,  las  medidas  humanas  se  rigen 
también  con  módulos  infinitos.  Henos  aquí  en  la  crisis  de 
los  tiempos.  Cuando  el  horizonte,  que  en  las  teorías  pita- 
góricas se  confundía  con  el  mal,  adviene  aquí  a  primer  tér- 
mino y  el  infinito  es  el  plano  normal  en  que  se  desenvuel- 
ve no  sólo  el  pensamiento,  sino  el  sentimiento.  Cuando  la 
primacía  en  la  jerarquía  de  los  valores  está  concedida  al 
más  amor.  Y  cuando  el  héroe  moral  pasa  del  plano  estoi- 
co al  activo.  Cuando  la  salvación  propia  exige  la  ajena. 
Cuando  el  valor  antiguo  se  transforma  en  caridad.  Para 
que  esto  sea  posible,  Dios  transfunde  al  hombre  su  misma 
sangre.  Y  su  misma  palabra  queda  llenando  su  boca  en 
forma  de  trozo  de  pan.  Ya  la  liturgia  de  participación,  ca- 
racterística de  todos  los  pueblos  antiguos,  se  ha  sublima- 
do. La  sangre  del  sacrificio  no  se  derrama  por  el  borde  de 
las  aras,  sino  por  las  mismas  venas  de  los  hombres.  Y  el 
cuchillo  no  se  clava  en  el  cuello  del  animal,  sino  en  la 
misma  carne  de  Dios.  Todo  el  universo  fallece  al  tomar  la 
copa  de  vino  sobre  nuestros  brazos  y  nuestros  labios.  Y 
toda  la  divinidad  se  consubstancializa  con  esa  harina  y 
ese  mosto.  Cristo  sabe  que  este  ocaso  será  el  último  que 
verán  sus  ojos  mortales.  Pero  su  amor  no  le  permite  sepa- 
rarse de  los  hombres,  que  lo  necesitan  ya  como  el  aire  las 
alas  de  los  pájaros.  Y  les  entrega  su  martirio  para  que  lo 
degusten  eternamente.  Este  es  mi  cuerpo,  y  el  pan  ázimo, 
al  ser  ingerido,  ensancha  el  alma  más  allá  de  las  corre- 
rías de  los  cometas.  Esta  es  mi  sangre,  y  los  vinos  ardien- 
tes se  convierten  en  carros  de  fuego  y  cada  costado  heri- 
do gotea  sangre  de  Cristo.  Por  vez  primera,  el  misterio  no 
va  unido  a  las  sombras  y  a  la  muerte,  sino  a  la  vida.  Ya 
el  trigo  y  la  vid  impiden  desde  ahora  la  soledad  del  hom- 
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bre,  que  es  la  clave  de  la  tragedia  antigua.  Como  una 
nube  lo  envolverá  siempre  la  presencia  de  Dios.  Y  cada 
dolor  del  mundo  se  dignificará  al  ser  un  eco  y  una  repre- 
sentación del  dolor  del  Calvario.  Todo  el  universo,  en 
cuanto  ser  doliente,  se  ha  deificado.  Aquí,  en  esta  cámara 
preparada  por  los  discípulos  para  la  solemnidad  de  la  cena 
pascual,  sobre  manteles  de  altar,  Cristo  ha  dejado  caer 
sus  palabras  como  corderos  trabados  dispuestos  al  sacrifi- 
cio. No  creemos  que,  teniendo  en  cuenta  la  significación 
litúrgica  de  esta  cena  y  toda  la  teoría  de  Jesús  como  vícti- 
ma en  este  crepúsculo,  la  imagen  paleo-cristiana  del  Buen 
Pastor  deba  de  interpretarse,  según  es  criterio  unánime, 
como  Cristo  llevando  sobre  sus  espaldas  la  oveja  desca- 
rriada, todos  los  pecados  del  mundo.  Sino  más  bien  al  re- 
vés: como  el  hombre  cargado  con  el  cordero  inerme  y 
puro,  con  la  víctima  predispuesta  siempre  al  sacrificio  sin 
mácula  de  resistencia,  con  el  mismo  Dios. 


«La  Santa  Cena»  (lám.  1) 

San  Millán  de  la  Cogolla  (Logroño) 

La  primera  representación  española  de  esta  Santa  Cena 
la  encontramos  en  el  marfil  que  decora  el  arca  de  San  Fé- 
lix, en  el  monasterio  de  San  Millán  de  la  Cogolla.  Esta 
arqueta,  recientemente  restaurada,  es  obra  de  la  última 
decena  del  siglo  XI,  y  contiene  una  placa  de  marfil  con  el 
relieve  de  la  cena  bajo  un  arco,  sobre  el  que  se  advierten 
unos  edificios  que  quieren  tener  monumentalidad  y  exotis- 
mo de  aspecto  oriental.  Es  ésta  una  interpretación  romá- 
nica en  la  que  se  mezcla  el  hieratismo  que  caracteriza  la 
iconografía  de  este  estilo  y  al  mismo  tiempo  una  emoción, 
materializada  en  el  trozo  de  pan,  en  el  que  coinciden  Cris- 
to y  el  apóstol  que  va  a  traicionarle.  Un  gran  aire  solem- 
ne recorre  esta  composición  de  tan  reducidas  proporcio- 
nes. La  rígida  horizontalidad  de  la  mesa  corta  en  dos  mi- 
tades el  esquema  rítmico  con  que  está  planteado  este  con- 
junto. El  Salvador,  en  el  centro,  se  concibe  con  una  ma- 
yor corpulencia  que  las  restantes  figuras,  coincidiendo  su 
altura  con  la  clave  del  arco,  que,  como  un  solio,  limita  y 
protege  el  banquete  eucarístico.  Los  apóstoles  se  colocan 
a  su  lado  rectos  y  paralelos  con  imponencia  de  séquito, 
dispuestos  con  frontal  y  riguroso  encaje  simétrico,  agrupa- 
dos en  esa  alineación  inflexible  con  que  los  protagonistas 
de  la  historia  bíblica  se  disponen  desde  los  sarcófagos  pa- 
leo-cristianos. A  pesar  de  esta  disposición  monótona,  el 
artista  se  ha  preocupado  de  individualizar  a  cada  uno  de 
estos  personajes,  dándoles  actitud  y  hasta  fisonomía  dis- 
tintas. Y  esta  ordenación  mecánica  se  anima  con  las  vian- 
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das  que  ilustran  la  mesa  y  con  el  plegado  del  mantel,  que 
cae  en  líneas  jugosas  de  sombras  simétricas  y  paralelas  en 
abullonados  relieves  de  blanda  modulación  plástica.  Y  allí, 
con  anhelo  de  perjuro  y  de  desesperado,  se  arrodilla  Ju- 
das con  gesto  dramático,  en  una  de  las  más  sombrías  re- 
presentaciones del  trágico  destino  de  este  personaje. 

«La  Santa  Cena»  (lám.  2) 

Pintura   mural  de  San   Baudilio   de  Berlanga.   Museo  de  Boston 

En  el  arte  románico  aparece  un  magnífico  fresco  con 
esta  escena  en  la  iglesita  mozárabe  de  San  Baudilio  de 
Berlanga  (Soria).  Como  todos  los  demás  que  decoraban 
este  interior  fueron  arrancados  desdichadamente,  y  hoy 
están  en  América.  En  este  conjunto  había  algunos  con 
fuertes  recuerdos  orientalizantes  ;  pero  este  de  la  Cena,  fe- 
chable  a  mediados  del  siglo  XII,  aun  conservando  grandes 
influjos  de  la  miniatura  mozárabe,  está  más  dentro  de  las 
formas  universales  de  la  pintura  románica.  Se  halla  conce- 
bido con  una  esquematización  y  con  exigencia  de  una  si- 
metría absoluta.  Todos  los  personajes  aparecen  frontales, 
imponentes,  con  seco  esquema  total,  individualizados  no 
por  las  expresiones,  sino  por  los  accidentes  de  los  rostros. 
Están  concebidos  en  ese  momento  en  que  Cristo,  contes- 
tando a  Juan,  entrega  un  trozo  de  pan  al  discípulo  que  lo 
ha  de  vender.  Todas  las  figuras  apuntan  decisorias  con  un 
índice.  ¿Señalan  a  Judas?  ¿  Inquieren,  reaueridoras  de 
Cristo,  una  contestación  sobre  cuál  de  ellos  lo  ha  de  trai- 
cionar? Cristo,  con  directo  realismo,  introduce  una  hostia 
en  la  boca  de  Judas,  que  queda  así  con  el  estigma  de  trai- 
dor. Como  particularidades  de  esta  composición,  señala- 
mos los  altos  cuernos  que  brotan  de  la  cabeza  de  Judas. 
Y  su  colocación  exenta,  solitaria,  frente  a  Cristo,  al  otro 
lado  de  la  mesa.  Quedan  así  frente  a  frente  el  bien  y  el 
mal,  Jesús  y  Satanás,  del  cual  fué  Judas  símbolo  en  toda 
la  Edad  Media.  Desgajado  del  coro  apostólico,  Judas  apa- 
rece sentado  con  un  movimiento  de  brazos  de  dialéctica 
justificación.  iMientras  que  a  Cristo,  con  su  cabeza  sobre 
la  de  Juan,  se  le  representa  vidente,  augusto,  en  extática 
contemplación  de  su  destino  con  los  grandes  ojos  quietos 
como  estrellas.  Esos  inmesos  ojos  abiertos  que  se  repiten 
en  los  apóstoles,  y  que  producen  una  sugestión  tan  obse- 
siva en  las  miniaturas  de  los  Beatos.  Sobre  la  mesa,  esti- 
lizada con  tumulto  de  pliegues  triangulares  y  dobles  para- 
lelos, se  colocan  en  altas  fuentes  cinco  pescados.  Símbolo 
parlante  de  Jesucristo,  y  que  se  repite  en  las  representa- 
ciones medievales  de  la  cena. 
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«La  Santa  Cena»  (lám.  3) 

Jaime  Serra.  Retablo  de  Sigena.  Museo  de  Barcelona 

Tras  el  dramatismo  giottesco,  con  sus  expresiones  sin- 
téticas y  sus  composiciones  de  monumental  sobriedad,  el 
arte  de  Siena  dulcifica  los  rostros,  aniña  y  emblandece  las 
composiciones  y  todos  los  personajes  adelgazan  los  senti- 
mientos con  fáciles  ritmos  líricos.  Este  arte,  a  través  quizá 
de  Aviñón,  y  mejor  aún,  a  través  de  una  coincidencia 
emotiva,  viene  al  reino  de  Aragón,  y  es  aquí  donde  reflo- 
rece con  un  vigor  y  una  persistencia  más  fuertes  que  en 
la  misma  Italia.  Puede  decirse  que  con  filtraciones  france- 
sas, y  con  el  margen  que  hay  que  dejar  siempre  en  nues- 
tro país  a  las  fuertes  personalidades,  la  pintura  en  Cata- 
luña, en  Valencia,  en  Aragón,  a  fines  del  siglo  XIV  y  en 
la  primera  mitad  del  XV  gira  en  su  órbita.  La  personalidad 
primera  de  esta  escuela  es  Jaime  Serra,  cuyo  taller  prove- 
yó de  ricos  retablos  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIV  a 
todo  el  reino  de  Aragón.  Uno  de  los  más  bellos  es  el  del 
monasterio  de  Sigena  (Huesca),  hoy  en  el  Museo  de  Bar- 
celona. El  bancal  de  este  retablo  tiene  en  su  centro  una 
tabla  con  la  última  Cena.  A  pesar  del  delicado  amanera- 
miento de  los  rostros,  con  su  óvalo  puro  y  el  rosicler  de 
las  mejillas,  se  advierte  en  esta  apretada  disposición  de 
las  figuras  un  sofocante  dramatismo,  una  tensión  produci- 
da por  el  contraste  entre  la  suavidad  de  las  expresiones, 
con  una  simple  calificación  estética,  y  los  presentimientos 
sombríos.  Los  colores  de  esmaltada  brillantez  aumentan 
el  efecto  de  estas  suaves  y  beatas  fisonomías.  Y  acentuan- 
do, por  contraste,  el  valor  arquetípico  de  estas  cabezas, 
se  distribuyen  por  la  mesa  con  punzante  realismo  el  pan, 
el  menaje  y  el  cordero  lechal. 


«La  Santa  Cena»  (lám.  5) 

Juan  de  Valenciennes.  Catedral  de  Mallorca 

Una  de  las  bellas  representaciones  escultóricas  de  la 
Santa  Cena  en  nuestra  Edad  Media  es  la  que  decora  el 
tímpano  de  la  puerta  del  Mirador,  de  la  catedral  de  Pal- 
ma de  Mallorca.  Es  obra  de  Juan  de  Valenciennes,  que 
sucedió  al  famoso  Pere  Morey  en  la  decoración  escultó- 
rica de  la  catedral  a  su  muerte  en  1394.  Se  mueve  este 
artista,  dentro  de  ese  refinado  concepto  del  relieve  de  fines 
del  siglo  XIV  y  principios  del  XV,  en  líneas  puras  de  rítmi- 
cas fluencias  y  blandas  ordenaciones,  en  las  que  el  inte- 
rés se  coloca,  más  que  en  los  acentos  dramáticos,  en  una 
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emoción  de  líricas  irradiaciones.  Así,  estas  figuras  de  após- 
toles, dispuestas  en  casi  monótona  sucesión,  se  animan, 
sin  embargo,  por  el  contraste  de  los  ropajes,  cuyos  plega- 
dos de  sombras  musicales  son  lo  más  bello  de  este  relieve. 
Los  rostros  son  poco  expresivos,  y  la  rudeza  varonil  la  ha 
conseguido  Valenciennes  con  unas  largas  barbas  de  copio- 
so bucleado.  Quizá  la  influencia  local  se  advierta  en  la 
minucia  de  objetos  que  cubren  la  mesa,  tallados  con  un 
detallismo  que  recuerda  las  pinturas  contemporáneas  de 
la  escuela  catalana. 

«La  Santa  Cena»  (lám.  6) 

Museo  de  Solsona 

El  naturalismo  de  la  pintura  medieval  catalana  encuen- 
tra una  de  sus  más  enérgicas  muestras  en  La  Cena  del  Mu- 
seo de  Solsona.  Es  representativo  este  cuadro  de  esa  co- 
rriente realista  con  gusto  por  la  anécdota  y  por  los  inge- 
nuos detalles  veristas  de  fuerte  acento  popular,  que  carac- 
teriza el  ciclo  de  Bernardo  Martorell,  a  principios  del  si- 
glo XV.  Esta  composición  se  fecha  hacia  1430  y  se  atribu- 
ye a  Jaime  Ferrer  I.  Cada  una  de  las  figuras  responde  a 
una  inspiración  directa  del  natural,  sentida  con  broncas 
líneas  varoniles  y  expresiones  de  fuerte  apasionamiento. 
Singularmente  representativo  de  este  arte  es  ese  apóstol 
que  hunde  su  boca  en  los  bordes  de  la  taza.  Quizá  el  en- 
canto más  poderoso  de  esta  obra  resida  en  la  delectación 
con  que  están  reproducidos  los  panes,  las  copas,  las  ja- 
rras, los  cuchillos,  fuentes  y  menaje  de  un  banquete  góti- 
co. La  exactitud  es  grande  en  la  reproducción  de  la  vajilla 
mudéjar,  pudiéndose  apreciar  las  inscripciones  y  los  atau- 
riques  de  la  loza  vidriada  en  blanco  y  azul.  El  adelanto 
expresivo  de  esta  Cena  sobre  las  anteriores  es  gigantesco. 
Cada  uno  de  los  apóstoles  encarna  una  reacción  diferente 
y  un  estado  emotivo  distinto.  Hay  entre  ellos  espaciosidad 
suficiente  para  que  su  individualidad  pueda  destacarse  en 
actitudes  personales.  Basta  con  que  los  ritmos  renacientes 
apacigüen  las  expresiones  irritadas,  calmen  los  plegados 
agudos  y  enlacen  los  destinos  formales  en  la  misma  onda, 
para  que  las  formas  se  severicen  y  puedan  surgir  las  gran- 
des Cenas  del  siglo  XVI. 
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«La  Santa  Cena»  (lám.  7) 

Diego  López.  Monasterio  de  Santiponce  (Sevilla) 

Mencionemos  como  una  de  las  composiciones  más  mo- 
numentales de  la  pintura  andaluza  las  decoraciones  mura- 
les de  San  Isidoro  del  Campo,  en  Santiponce,  pintadas 
probablemente  por  Diego  López  entre  1432  y  1436.  Mues- 
tra esta  pintura  un  fuerte  aire  toscano,  con  los  apóstoles 
recluidos  en  sus  sitiales,  independizados  así  en  sus  actitu- 
des y  expresiones  y  revelando  cada  uno  una  emoción  di- 
ferente ante  las  palabras  por  las  que  Dios  se  sume  en  el 
hombre.  Gran  novedad  iconográfica  aporta  esta  composi- 
ción. La  figura  del  Salvador,  concebido  no  en  dialéctica 
trama  emotiva  con  los  apóstoles,  sino  solemnemente  efi- 
giado  con  el  cáliz  y  la  hostia  en  una  mano,  mientras  ben- 
dice con  la  otra.  Tipo  de  Salvator  Mundi  que  luego  ha  de 
repetir  Juan  de  Juanes.  El  mudejarismo  andaluz  se  advier- 
te en  la  algarabía  de  objetos,  sobre  la  mesa  colocados  con 
pintoresco  desorden.  Al  otro  lado  de  la  mesa,  solitario  y 
dramático,  desconectado  del  nuevo  orden  de  amor,  se 
sienta  en  una  silleta  baja  Judas,  que  mete  la  mano  voraz- 
mente en  la  fuente  con  el  cordero  pascual.  Corta  la  suce- 
sión del  mantel,  extendido  como  un  tapiz  morisco  con  di- 
bujos de  lacerías  árabes  con  inscripción  cúfica. 

«La  Santa  Cena»  (lám%  8) 

Arte  de  Jacomart.   Museo  Episcopal  de  Segorbe 

Del  ciclo  de  Jacomart,  y  procedente  de  la  cartuja  de 
Valdecristo,  se  encuentra  en  el  Museo  Episcopal  de  Segor- 
be una  Sagrada  cena  de  intensa  emoción.  Es  una  de  las 
obras  maestras  de  la  escuela  valenciana  cuatrocentista.  A 
pesar  de  la  firmeza  de  los  rasgos  faciales  de  los  apóstoles, 
de  la  plástica  de  esas  cabezas  de  tan  potente  y  viril  expre- 
sividad, este  cuadro  está  concebido  con  una  enorme  se- 
renidad, con  una  contenida  tensión  intelectual,  con  todas 
las  figuras  sorprendidas  en  un  pasmo  que  las  inmoviliza. 
No  hay  en  ellas  las  reacciones  dinámicas  que  luego  han 
de  agitar  a  estos  apóstoles  con  todos  los  matices  del  amor 
y  de  la  indignación.  Aquí  Cristo,  quieto,  expuesto,  como 
en  el  Sacramento,  con  rasgos  arquetípicos  de  icono,  mues- 
tra la  hostia  a  la  adoración  de  sus  discípulos.  San  Juan, 
delicada  figura  casi  femenina,  se  apoya  en  místico  desma- 
yo sobre  la  mesa,  ahora  convertida  en  ara.  Los  demás 
apóstoles,  de  fisonomías  enérgicas,  de  adusta  y  viril  expre- 
sión, muestran  su  espanto  espiritual  ante  el  gran  sacrificio. 
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Pocas  veces  se  ha  reunido  tal  variedad  de  reacciones  ante 
la  muda  presencia  de  la  divinidad.  Y  en  estos  rostros  se 
mezcla,  con  delicados  matices,  la  fortaleza  de  las  perso- 
nalidades diferenciadas  y  el  temor  ante  la  grandeza  del 
misterio  que  acaba  de  revelárseles.  Sobre  la  redonda  mesa 
se  coloca  un  menaje  de  gran  primor  y  realismo,  presidido 
por  un  bello  cáliz  gótico. 

«La  Santa  Cena»  (¡ám.  14) 

Juan  de  Juanes.  Museo  del  Prado.  Madrid 

A  pesar  de  que  en  este  episodio  nuclear  de  la  Cena  se 
dan  todas  las  posibilidades  representativas  de  la  teoría  de 
Dios  y  de  su  séquito  humano,  es  lo  cierto  que  hasta  el  Re- 
nacimiento no  había  adquirido  plenitud  conmemorativa. 
No  hay  ninguna  composición  con  este  tema  que  pueda 
servir  de  eje  a  la  calificación  espiritual  o  técnica  de  algún 
pintor.  Hasta  que,  con  Leonardo  de  Vinci,  la  Cena  queda 
en  cierto  modo  encarnada  en  su  genial  interpretación. 
Como  antecedente  el  más  cercano,  apenas  si  puede  men- 
cionarse la  de  Ghirlandajo.  Pero  en  este  pintor  las  figuras, 
con  perfecta  idoneidad  estilística  dentro  del  cuatrocentis- 
mo,  se  hallan  secamente  recluidas  en  su  silueta,  sin  par- 
ticipar de  la  comunal  onda  emotiva,  aisladas  en  su  escueta 
singularidad  de  espacio  y  de  psicología.  Leonardo  de  Vin- 
ci, por  el  contrario,  dramatiza  este  conjunto  coral  y  funde 
cada  individualidad  en  una  reacción  unánime.  Para  ello 
comienza  por  disponer  un  ámbito  abierto  en  tres  huecos 
al  horizonte  que  contrarresten  la  evasión  hacia  las  azules 
lejanías  con  la  neta  lineación  de  los  dinteles.  Resulta  así 
una  sensación  de  equilibrio  que  aquieta  la  sensibilidad  y 
exime  a  los  personajes  de  la  Cena,  de  la  opresión  de  un 
recinto  limitado.  Después  libera  la  atención  del  crudo  pla- 
no de  la  mesa,  que  impone  en  las  otras  representaciones 
una  rigurosa  isocefalia  que  fatiga  y  hace  monótona  la  ex- 
hibición de  todas  las  figuras.  Para  alterar  este  fatigoso  rit- 
mo de  repetición,  Leonardo  suprime  todo  accidente  epi- 
sódico y  concentra  el  interés  del  cuadro  únicamente  en  las 
palabras  de  Cristo.  Queda  así  su  faz  como  el  centro  de  la 
inspiración,  sin  anécdotas  que  lo  distraigan.  El  mismo  Ju- 
das queda  incorporado  a  la  emoción  total,  sin  que  apenas 
sea  posible  distinguirlo.  Y  son  las  palabras  de  Cristo  las 
que  provocan  un  juego  de  actitudes  que  dinamizan  a  los 
apóstoles,  determinando  los  refinados  contrastes  entre  los 
que  se  alzan  violentos  y  los  que  permanecen  sentados.  El 
misterio  de  la  popularidad  de  esta  obra  se  debe  a  que  ha 
encarnado  con  una  perfección  formal  absoluta  el  instante 
en  que  se  han  pronunciado  las  palabras  más  plenas  de 
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idealidad  de  toda  la  historia  del  hombre,  y  los  protagonis- 
tas, efigiados  en  las  expresiones  también  más  arquetípicas 
y  espirituales.  Toda  la  corriente  platonizante  del  Renaci- 
miento se  ha  salvado  así,  al  servir  de  cauce  a  las  palabras 
divinas. 

El  Renacimiento  deja  en  España  su  huella  de  mayor 
alcance  formal  y  emotivo  en  La  Cena  de  Juan  de  Juanes. 
Composición  de  enorme  popularidad  y  que  ha  quedado 
en  cierta  manera  como  tópico  de  esta  sublime  escena.  Se 
advierte  una  fuerte  resonancia  de  La  Cena  de  Leonardo  de 
Vinci,  hasta  el  punto  de  que  algún  apóstol  está  literalmen- 
te copiado.  Y,  sin  embargo,  su  esquema  de  agrupación 
es  enteramente  distinto,  y  es  también  otro  momento  el  ele- 
gido por  nuestro  pintor  para  efigiar  el  sublime  sacrificio. 
En  Leonardo  de  Vinci  todo  es  más  reposado,  y  las  mis- 
mas violentas  reacciones,  las  apasionadas  interrogaciones 
y  hasta  los  ensimismamientos,  discurren  por  cauces  más 
anchos,  con  una  nobleza  formal  y  una  magnitud  espacial 
que  permiten  los  gestos  amplios  y  las  agrupaciones  repo- 
sadas en  medio  de  su  encrespamiento  espiritual.  Mientras 
que  en  el  de  Juan  de  Juanes  los  apóstoles,  sin  perder  dig- 
nidad en  su  apostura,  se  hacinan  con  más  violentas  estu- 
pefacciones y  arrebatos.  Tras  el  arco  de  la  puerta,  flan- 
queada de  columnas,  se  advierte  un  paisaje  de  cielos  ex- 
tendidos, grandes  crepúsculos  horizontales  y  rocas  altas. 
Pero  en  contraste,  el  recinto  se  espesa  de  gestos  agobian- 
tes y  de  cuerpos  apiñados.  Mientras  que  en  el  fresco  de 
Leonardo  de  Vinci,  las  anchuras  toscanas  penetran  en  el 
interior  y  un  amplio  ritmo  reposado  va  pautando  las  puer- 
tas en  los  muros,  y  las  figuras  se  agrandan  y  potencian  en 
el  álveo  de  espacio  que  exigen  sus  actitudes,  donde  cabe 
la  sorpresa  de  un  hombre  ante  el  terrible  anuncio  de  la 
entrega  del  mismo  Dios. 

El  momento  elegido  para  la  representación  es  distinto. 
Mientras  que,  en  Leonardo,  Cristo  anuncia  la  traición  con 
los  brazos  desfallecidos,  en  Juan  de  Juanes,  como  Salva- 
dor, levanta  la  hostia,  el  pan  de  vida,  y  lo  proclama  su 
mismo  cuerpo,  ahora  ofrecido  en  sacrificio.  Jesús  así  re- 
presentado centra  la  composición.  Tras  su  cabeza  se  ex- 
tiende como  un  nimbo  toda  la  naturaleza.  Y  en  armonía 
con  el  apacible  crepúsculo,  su  faz,  de  nobles  rasgos  de 
una  belleza  inmarcesible,  se  baña  también  de  una  melan- 
colía de  ocaso.  Ancha  faz  en  la  que  se  extienden  las  som- 
bras del  próximo  martirio  y  la  conciencia  de  su  omnipo- 
tencia. Una  mano  se  apoya  humana  en  su  pecho,  que  se 
sabe  ha  de  ser  lanceado,  y  la  otra  sostiene  libre,  gloriosa, 
como  si  fuera  toda  la  redondez  sideral,  la  hostia  inmacu- 
lada. Los  apóstoles  reflejan  todos  los  matices  no  de  la  con- 
moción espiritual  producida  por  la  acusación  de  una  trai- 
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ción,  sino  del  éxtasis  ante  el  ofrecimiento  de  la  propia 
grandeza  divina  como  alimento  de  las  almas.  Juan  de  Jua- 
nes ha  conseguido  en  este  lienzo  la  difícil  fusión  de  la  con- 
cepción arquetípica  de  cada  personaje,  con  rasgos  genéri- 
cos y  nobles  formas  mentales,  con  unos  ciertos  rasgos  in- 
dividuales a  veces  de  rural  energía.  Los  rostros  reflejan  la 
emoción  ante  esas  palabras,  que  agrandan  sus  almas  has- 
ta los  mismos  límites  de  la  divinidad.  Y,  más  que  las  fa- 
cies,  recogen  el  inaudito  sacrificio,  los  movimientos  de  las 
manos.  Cada  una  tiene  una  expresión  definitiva.  Las  hay 
temblorosas  y  apasionadas,  otras  de  desmayada  entrega, 
otras  se  abren  estupefactas,  y  las  de  Judas  se  cierran  en- 
durecidas. El  color  contribuye  también  a  esta  mezcla  de 
idealismo  y  de  emoción  viva.  Los  colores  enteros  extendi- 
dos en  los  grandes  mantos,  ajustados  sin  substantividad  a 
los  pliegues,  desenvueltos  en  nobles  lineaciones.  La  gran 
onda  emotiva  provocada  por  las  palabras  de  Cristo  parece 
que  se  apaga  en  los  extremos  y  las  dos  figuras  últimas  su- 
jetan y  cierran  la  vibración  de  los  éxtasis,  que  así  se  apa- 
ciguan y  calman  en  los  tranquilos  ritmos  renacientes. 


uLa   Santa   Cena»    ( l  á  m.  16) 

Juan  de  Juni.  Catedral  de  Valladolid 

He  aquí  una  de  las  Cenas  más  tumultuosas  y  abarroca- 
das  que  ha  concebido  el  hombre,  La  genialidad  de  Juni 
se  manifiesta  aquí,  más  que  en  la  hondura  psicológica  de 
los  personajes  o  en  las  reacciones  íntimas  de  las  amargas 
palabras  de  Jesús  anunciando  su  venta,  en  la  desbordada 
movilidad  de  los  apóstoles,  en  su  encrespamiento  de  ca- 
bezas y  paños,  que  deja  una  impresión  de  tormentaria  vio- 
lencia. Pocos  de  estos  apóstoles  están  individualizados.  Se 
oprimen  las  cabezas  en  sofocante  densidad,  se  agitan  en 
confusos  contrastes  y  todo  el  conjunto  se  aparece  como  un 
torbellino  de  ásperas  pelambreras  y  barbas  hirsutas.  No 
hay  en  absoluto  claridad  en  la  ordenación,  ni  pautas  espa- 
ciales. Se  amontonan  estas  facies  en  arrebatadas  contorsio- 
nes, y  cada  gesto,  desgajado  de  este  hervor  tempestuoso, 
tiene  la  energía  y  la  potencia  expresiva  suficiente  para  de- 
finir plásticamente  una  individualidad.  Todos  ellos  se  pre- 
cipitan en  vorágine  hacia  Cristo,  y  sus  cuerpos  se  entre- 
chocan y  confluyen  sin  espacio  para  que  cada  uno  pueda 
desenvolver  sus  reacciones.  Toda  la  gama  de  la  pasión  in- 
terrogadora y  de  la  adhesión  conmovida  hacia  Jesús  apa- 
rece^  en  este  relieve,  cuyos  protagonistas  sepultan  en  su 
precipitación  la  mesa  del  banquete  pascual  y  rebasan  mar- 
cos y  arquitecturas.  En  el  centro,  con  gran  faz  serena,  apa- 
rece Cristo  ensimismado  en  su  trágico  futuro,  y  en  su  re- 
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gazo,  con  amor  de  padre,  y  como  protegiéndolo  de  las 
violencias  circundantes,  tiene  a  San  Juan,  desvanecido  en 
tanta  dicha.  El  resto  de  los  apóstoles  pugna  por  participar 
también  en  la  confianza  del  Maestro  y  por  ahuyentar  hasta 
de  su  propia  alma  toda  sospecha  de  traición.  Sólo  Judas 
vuelve  su  cabeza  a  las  palabras  de  Cristo.  Y  una  inmensa 
confusión  como  cósmica,  se  desprende  de  este  relieve  al 
anuncio  de  una  traición  que  va  a  alterar  las  leyes  del 
mundr  . 


«La   Santa   Cena»    (  l  á  m.  17) 

Juan  de  Ancjieta.  Retablo  de  Cáseda 

Como  una  de  las  muestras  de  la  genialidad  española 
de  la  época  trentina,  reproducimos  el  relieve  de  la  Cena 
del  retablo  de  Cáseda,  comenzado  en  1576  por  Juan  de 
Ancheta.  Es  Ancheta  el  directo  sucesor  de  Miguel  Angel. 
Pero  lo  que  en  el  genio  florentino  era  desesperación  som- 
bría, reclusión  en  la  pura  belleza,  gigantismo  apocalíptico, 
en  Ancheta,  es  apasionamiento  a  lo  divino,  viril  fortaleza 
y  empaque  de  grandilocuente  adhesión  a  los  misterios  de 
Dios.  Todas  sus  figuras  están  engalladas,  con  ceños  irrita- 
dos, con  salvajes  derrumbes  en  el  dolor  o  en  la  inspira- 
ción. Este  relieve  con  la  Cena  es  de  gran  agitación  espi- 
ritual. Cada  personaje  gesticula  con  una  emoción  y  un 
asombro  distintos.  Todos  se  agitan  en  un  hervor  de  inte- 
rrogaciones, de  protestas,  de  desfallecidas  adoraciones  o 
de  crispadas  violencias.  Figura  principal  es  el  criado  con 
viandas  que  cruza  la  escena.  Y  este  haz  emotivo  tan  viru- 
lento se  halla  realizado  por  una  gubia  fuerte,  decisora,  que 
prefiere  cabezas  agitadas,  barbas  caudalosas,  paños  cuyos 
pliegues  arremolinados  expresen  también  un  estado  de  es- 
píritu. 

«La  Santa  Cena»  (lám.  18) 

Pab'.o  de  Céspedes.  Catedral   de  Córdoba 

El  romanismo  adquiere  en  Andalucía  sus  caracteres 
más  puros.  Los  humanistas  andaluces  se  relacionaban  con 
Italia,  y  es  en  las  escuelas  de  Córdoba  y  Sevilla  donde  los 
maestros  del  Renacimiento  encontraron  los  ecos  más  fieles 
de  la  pintura  española.  Uno  de  estos  pintores  v  humanis- 
tas fué  Pablo  de  Céspedes.  A  semejanza  de  Pacheco,  fué 
también  escritor,  y  su  poema  de  la  pintura  en  los  frag- 
mentos conservados  es  uno  de  los  ejemplos  clásicos  de 
poesía  didáctica.  Como  pintor,  su  obra  artística  más  im- 
portante es  La  Sagrada  Cena  de  la  catedral  de  Córdoba. 
Es  esta  pintura  muy  representativa  del  manierismo  anda- 
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luz,  que  no  se  circunscribe  a  una  imitación  miguelangeles- 
ca,  sino  que  admite  todas  las  sugestiones  de  los  grandes 
maestros  renacentistas,  fundidos  con  hábil  sincretismo.  En 
este  cuadro  de  Céspedes,  el  esquema  de  la  composición 
muestra  grandes  influencias  venecianas,  aunque  la  colora- 
ción es  de  tipo  romanista.  Pocas  veces  nuestra  pintura  ha 
planteado  sus  agrupaciones  con  unos  elementos  italianos 
tan  depurados.  La  arquitectura  de  su  fondo  muestra  un 
noble  empaque  romano,  con  bóvedas,  nichos  y  solemnes 
perspectivas.  En  la  concepción  de  las  figuras  abundan  los 
recuerdos  de  Veronés  y  Tintoreto  y  también  los  amanera- 
mientos toscanos.  Cristo  es  una  noble  figura  que  parece 
derivar  de  Tiziano.  En  los  apóstoles  hay  actitudes  y  brillos 
con  opulencia  de  trajes  y  perspectivas  profundas,  que  re- 
cuerdan tipos  de  Venecia.  Y  también  cabezas  de  carácter, 
precisiones  dibujísticas  y  modelados  plásticos  de  abolengo 
romano  y  florentino.  Pero  señoreando  estos  influjos  y  dan- 
do al  cuadro  ambiente  hispano  hay  una  como  irritación 
en  las  expresiones,  una  violencia  en  los  gestos  y  una  per- 
secución de  lo  agudamente  característico  en  cada  perso- 
nalidad, que  les  da  acento  racial.  Los  apóstoles  no  se  ha- 
llan aquietados  dentro  de  una  unidad  rítmica  o  emotiva. 
Por  el  contrario,  cada  uno  exacerba  sus  reacciones  con 
actitudes  imprecatorias,  con  singularidades  expresivas  muy 
desgarradas.  El  conjunto  presenta  una  impresión  expresiva 
con  choque  de  almas  enteras  y  cálidas,  con  voracidad  de  ex- 
culpaciones ante  las  tremendas  palabras  acusatorias  de  Jesús. 


«La   Santa   Cena»    ( l  á  m.  20) 

Francisco  Ribalta.  Museo  de  Valencia 

En  las  interpretaciones  de  La  última  Cena  confirma  Ri- 
balta su  situación  estilística  como  iniciador  del  barroco. 
Ya  la  ordenación  de  los  personajes  ha  variado  radicalmen- 
te. A  la  alineación  casi  geométrica  de  las  Cenas  renacien- 
tes, con  la  rigidez  rectangular  de  la  mesa,  con  la  disposi- 
ción simétrica  de  los  apóstoles  en  actitudes  y  psicologías, 
sucede  en  estos  cuadros  de  Ribalta  una  disposición  tumul- 
tuosa con  planos  distintos  y  abundancia  de  escorzos.  Cris- 
to se  destaca  no  sólo  por  su  posición  central  y  por  la  mag- 
na serenidad  de  su  mirada,  sino  por  la  eminencia  de  su  si- 
tuación, levantada  sobre  las  cabezas  conmovidas.  Alza 
Cristo  el  pan  de  la  eternidad,  la  hostia  inmaculada,  y  cada 
uno  de  los  apóstoles  refleja  con  declamatorio  ímpetu  su 
pasión  de  divinidad.  Estas  reacciones  los  agita  diversifi- 
cando no  sólo  las  expresiones,  sino  los  gestos,  con  apara- 
tosas actitudes.   Se  apiñan  las  cabezas,  se   flexionan  los 
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cuerpos,  y  desde  el  éxtasis  hasta  la  más  verbosa  exalta- 
ción, toda  la  gama  de  las  emociones  son  recogidas  por  es- 
tos personajes.  En  su  mayor  parte  son  cabezas  de  carác- 
ter, con  valientes  perfiles  y  vibrante  juego  de  muecas. 
Como  en  un  haz,  así  aparecen  cohesionadas  estas  figuras, 
cuya  proximidad  hace  más  alucinantes  sus  violencias  ex- 
presivas. La  tormentaria  pasión  favorece  su  dinamismo  y 
hasta  su  típico  colorido,  en  el  que  predominan  los  ocres  y 
rojos  tostados.  La  agitación  barroca  encuentra  uno  de  sus 
primeros  ejemplos  en  este  cuadro,  y  en  el  cual  la  robusta 
inspiración  de  Ribalta  se  manifiesta  sin  limitaciones  tra- 
dicionales. 

También  el  sentido  unificador  del  barroco  se  patentiza 
en  la  soledad  de  ese  limpio  mantel,  que  más  que  separar 
y  poner  una  pausa  de  espacio  entre  los  personajes,  como 
en  otras  Cenas,  aquí  los  reúne  y  agavilla.  Sólo  se  destaca 
puro  y  simbólico  el  cáliz  memorable,  el  Santo  Grial,  con- 
servado hasta  hoy  en  la  catedral  de  Valencia.  No  tiene 
este  Cristo  la  majestuosa  consciencia  de  los  derivados  de 
Leonardo  de  Vinci.  Una  punta  de  inquietud,  un  adoctri- 
namiento dinámico,  parece  emanar  de  esta  figura,  cuyas 
manos  se  modelan  activas.  Y  este  movimiento  se  encrespa 
en  el  coro  apostólico,  sobre  el  que  la  presencia  de  la  di- 
vinidad provoca  tan  violentas  resonancias. 

«La  Santa  Cena»  (¡ám.  24) 

Goya.  Santa  Cueva.  Cádiz 

Es  éste  uno  de  los  cuadros  que  más  desmienten  ese 
tópico  de  la  falta  de  emoción  religiosa  en  Goya.  Por  el 
contrario,  en  todo  el  siglo  XVIII  puede  asegurarse  que  no 
se  pintó  una  Ultima  Cena  con  una  unción  más  auténtica, 
con  una  más  grave  y  solemne  pasión  religiosa.  Ejecutada 
hacia  1  796,  es  además  este  lienzo — con  los  restantes  de  la 
Santa  Cueva,  de  Cádiz — una  de  las  muestras  más  expresi- 
vas de  la  evolución  goyesca,  de  su  tránsito  a  las  pincela- 
das francas,  audaces  y  decisorias.  Genialmente,  Goya  ha 
aprovechado  la  ingrata  forma  semicircular  para  adaptar 
allí  una  escena  tan  compleja  y  con  tantos  personajes.  En 
lugar  de  la  pausada  ordenación  renaciente,  con  la  sime- 
tría de  formas  y  psicologías,  y  de  la  agitada  agrupación 
barroca,  con  sus  turbulentas  actitudes,  Goya  humaniza  la 
escena  y  la  describe  con  patética  y  honrada  sencillez,  no 
exenta  de  problemática  espiritual.  Para  adaptarlos  mejor 
a  la  media  luna  del  lienzo,  Goya  sienta  a  los  personajes 
en  tierra,  y  es  allí,  medio  echados,  extendidos  a  la  manera 
oriental,  como  se  interpreta  el  episodio  bíblico.  La  figura 
de  Cristo  preside  esta  composición  de  tan  desenvueltos  tra- 
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zos  y  actitudes.  Goya  muestra,  una  vez  más,  un  íntimo  pu- 
dor de  representar  la  faz  de  Cristo  en  ninguna  crisis  emo- 
tiva. Se  limita  a  pintar  un  noble  rostro  con  rasgos  genéri- 
cos, de  gran  frente,  párpados  caídos  y  gesto  adoctrinador. 
Su  mismo  vestido  está  formado  por  grandes  reflejos  casi 
inmateriales,  y  una  espesa  aureola  luminosa  brota  fulgu- 
rante de  esta  cabeza.  A  su  lado  se  inclina  en  recostada 
actitud  San  Juan.  No  tiene  esta  figura  el  dulce  ensueño 
que  le  es  habitual  en  este  tema.  Se  advierte  que  un  recon- 
centrado pesar  invade  su  alma  y  que  los  presentimientos 
funestos  ocupan  su  mente.  Hay  en  esta  cabeza  sobriamen- 
te expresada  una  angustia  que  modela  sus  rasgos.  Erv  el 
resto  de  la  composición,  los  desenfados  con  que  los  após- 
toles son  concebidos  alcanzan  todas  las  audacias.  El  pri- 
mer término  lo  ocupan  dos  apóstoles,  echados  de  espaldas 
en  escorzo,  que  ocultan  sus  rostros  ;  uno  de  ellos  debe  ser 
Judas.  A  la  derecha,  un  grupo  de  apóstoles  reacciona  con 
singulares  asombros  ante  las  acusadoras  palabras  de  Cris- 
to. Podemos  advertir  en  ellos  desde  la  sorpresa  presta  a 
convertirse  en  cólera  hasta  la  compungida  estupefacción, 
que  balbucea  su  espanto  sin  palabras.  Al  otro  lado,  la  pri- 
mera figura  se  inclina  en  violento  escorzo  inquiriendo  el 
significado  de  lo  que  Cristo  anuncia.  Y  le  siguen  cuatro 
apóstoles,  concebidos  con  facies  mendicantes,  que  acen- 
túan sus  gestos  de  desheredados  al  llevar  a  la  boca  ansio- 
sa las  viandas.  Cabezas  magníficas  de  carácter,  con  aire  de 
desamparo  y  con  angustioso  modelado.  Este  cuadro  está 
imaginado  con  luces  semejantes  a  las  de  Rembrandt.  Irra- 
dian fulgores,  que  derraman  por  los  ámbitos,  la  figura  de 
Cristo  y  el  pan  colocado  en  el  mantel.  Esta  iluminación 
produce  un  efecto  dramático  de  destellos  imprevistos,  de 
grandes  masas  de  luz  colaborando  a  las  expresiones  des- 
garradas. La  técnica  corresponde  a  la  época  de  Goya  en 
que  sus  toques  son  más  vibrantes  y  exentos,  en  que  las  for- 
mas se  insinúan  con  volcánicas  pinceladas  en  un  arrebato 
de  ejecución  de  una  rapidez  casi  frenética.  Estas  pincela- 
das son  cortas,  agudas  y  sintéticas.  Y  los  rasgos  flotan  dis- 
continuos, estructurando,  sin  embargo,  formas  de  gran  ex- 
presividad. Cuadro  afín  por  su  técnica  a  los  frescos  de  San 
Antonio  de  la  Florida.  La  coloración  es  muy  simple  y  so- 
bria, concediendo  la  mayor  importancia  a  los  problemas 
de  la  luz.  Apenas  si  el  rojo  de  un  manto  del  primer  plano 
hace  vibrar  con  su  intensidad  cromática. 
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CAPITULO  II 
La  oración  en  el  huerto  y  ei  prendimiento 

Era  necesaria  esta  prueba  en  la  vida  de  Jesús.  Hasta 
ahora,  todas  sus  angustias  estaban  gobernadas  por  su  ejem- 
plaridad  divina.  Hasta  su  misma  muerte  se  justificaba  den- 
tro de  la  mecánica  de  la  expiación  del  universo,  cuya  sal- 
vación exigía  el  martirio  de  Dios.  Entre  el  pecado  y  su 
perdón  se  extiende,  más  vasto  que  el  pensamiento,  el  ca- 
dáver de  Cristo.  Pero  todo  este  complejo  de  víctima  está 
dentro  de  su  misión  divina.  Hacía  falta  ser  sorprendido  en 
flagrante  humanidad,  con  debilidades  que  puedan  acoger 
y  justificar  los  terrores  de  los  castigados.  El  pecado  sin 
posible  atenuación  y  sin  una  base  de  flaqueza  que  lo  ex- 
plique es  el  de  desesperación.  El  desesperado  sale  de  sí 
mismo  y  explica  todas  las  leyes  del  universo  como  fórmu- 
las de  maldad.  No  cree  en  más  fatalidad  que  en  la  conde- 
nación. Su  actitud  es  más  insalvable  que  la  del  rebelde, 
porque  la  rebeldía  supone  un  optimismo  personal  con  re- 
servas de  teoría  y  de  poder,  capaces  de  ser  enfrentadas 
con  el  mismo  Dios.  El  desesperado  se  halla,  respecto  al 
orden  divino,  en  un  escalón  más  bajo  que  el  de  Luzbel, 
porque  para  éste  el  vencimiento  es  un  castigo,  y  la  priva- 
ción de  la  felicidad  de  meditar  a  Dios  no  sólo  un  fallo, 
sino  un  dolor  eterno.  Mientras  que  para  el  desesperado  no 
hay  castigo,  ni,  por  lo  tanto,  remisión  posible.  La  desdi- 
cha, aun  en  sus  trances  más  agudos  y  desmedidos,  la  con- 
sidera como  el  destino  normal  de  los  seres,  y  el  dolor  in- 
merecido como  la  única  ley  inmutable  de  la  creación.  Por 
consiguiente,  toda  desdicha  sin  pecado  justifica  su  teoría 
y  refuerza  su  cósmico  pesimismo.  Pues  bien:  todo  la  vida 
de  Cristo  está  erizada  de  asideros  para  evitar  la  desespe- 
ración. Cada  una  de  sus  palabras  pueden  salvar  una  injus- 
ticia o  una  soledad.  Pero  siempre,  en  la  serenidad  de  sus 
réplicas  y  en  su  señorío  sobre  las  interrogaciones,  planeaba 
su  naturaleza  divina.  Ahora,  entre  olivos  nocturnos  y  ante 
la  inminencia  de  todos  los  oprobios,  es  la  naturaleza  hu- 
mana la  que  Cristo  expone  a  la  piedad  de  todos  los  futu- 
ros. Aquí  no  es  el  misterio  de  su  poder  lo  que  nos  abru- 
ma, sino  su  debilidad.  Ha  dimitido  su  alcurnia  divina,  y 
temerosamente,   acobardado  por  la   consciencia  de  unos 
padecimientos  que  han  de  alcanzar  el  límite,  pide  a  Dios 
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que,  si  ello  es  posible,  aparte  de  sus  labios  esa  copa  con 
angustia  hasta  los  bordes.  Con  esta  flaqueza  han  quedado 
ya  incorporadas  las  últimas  debilidades  a  las  órbitas  de  la 
Redención.  Ha  sido  vencido  el  último  reducto  de  la  deses- 
peración. Ya  hasta  las  apostasías  tienen  su  hueco  de  per- 
dón en  el  regazo  del  Salvador.  El  cuerpo  que  cede  ante  el 
dolor,  la  mente  nebulosa  de  angustia,  pueden  presentarse 
sobre  este  huerto  de  Getsemaní  gritando  piedad  y  com- 
prensión. Todas  las  vísperas  de  muerte,  todos  los  prepa- 
rativos de  ejecuciones,  han  sido  antes  ensayados  en  la  car- 
ne de  Cristo.  Y  Cristo  se  ha  doblado  como  un  tallo  bajo 
una  violencia  demasiado  cruel.  No  hay  tiranía  que  no 
cuente  con  este  vencimiento  de  la  carne  afligida.  Cuando 
las  sienes  trasudan  sangre,  la  misma  humanidad  de  Jesús 
se  recluye  en  su  congoja.  Desde  ahora,  el  desamparo  y 
sus  tentaciones  han  entrado  en  la  personalidad  de  Jesús 
y  su  manto  cobija  todas  las  debilidades. 

Con  este  episodio,  Cristo  apura  la  tragedia  de  la  sole- 
dad. Hasta  ahora  todas  sus  ejemplaridades  tenían  una  re- 
percusión coral.  Y  era  en  sus  discípulos  o  en  sus  enemi- 
gos donde  resonaban  sus  palabras  y  sus  milagros.  Como 
sobre  un  agua  tersa,  así  caían  sobre  la  multitud  los  pre- 
ceptos de  Cristo,  provocando  encrespamientos  y  remansos. 
Pero  siempre  por  los  caminos  de  la  predicación,  la  figura 
de  Jesús  no  se  concibe  sin  séquito  de  leales.  Ellos  repre- 
sentaban a  la  humanidad  entera,  restaurada  ya  dentro  del 
orden  de  la  salvación.  Y  la  humanidad  de  Cristo  tampoco 
tiene  justificación  sino  en  concordancia  con  los  destinos 
infaustos  de  los  demás  hombres.  Pero  en  la  noche  sinies- 
tra, Cristo,  que  hasta  ahora  se  había  desenvuelto  como  do- 
minador y  maestro,  pide  humildemente,  angustiosamente, 
la  limosna  de  un  poco  de  compasión.  No  se  fía  de  la  aten- 
ción sin  desfallecimientos  de  los  demás  discípulos,  y  llama 
sólo  a  los  más  adictos:  a  Pedro,  a  Santiago  y  a  Juan.  Ellos 
deberán  estar  en  vela  no  más  de  una  hora,  dispuestos  a 
sostener  a  Jesús  cuando  su  cuerpo  y  su  ánimo  decaigan.  Y 
ocurre  entonces  el  terrible  diálogo  con  el  Padre,  cuando 
las  tentaciones  suben  como  hiedra  por  su  carne  atemori- 
zada y  llama  turbado  a  la  piedad  de  Dios.  Y  el  Padre 
calla.  Y  este  silencio,  tan  vasto  y  tan  implacable  como  esta 
obscuridad  que  ahora  envuelve  a  la  tierra,  aumenta  su  con- 
goja, y  Cristo  se  refugia  en  sus  amigos.  También  los  llama 
en  vano.  Olvidados  de  su  ruego,  se  han  dormido  con  un 
sueño  que  agrava  sus  ojos.  Y  Cristo  se  queja  con  blando 
lamento  de  víctima  que  va  a  ser  inmolada.  (Ni  una  hora 
habéis  podido  velar  conmigo?  Es  seguro  que  el  arrepen- 
timiento confundirá  a  estos  discípulos  desatentos.  Y  otra 
vez  vuelve  Jesús  a  meditar  su  pasión  y  a  apremiar  al  Pa- 
dre para  que  le  libere  de  tan  espantosos  martirios.  Dios 
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vuelve  a  callar.  Sube  entonces  la  angustia  hasta  los  mis- 
mos labios.  Las  venas  quieren  escapar  y  exhalan  sangre. 

Y  anchas  gotas  lamentables  caen  sobre  el  suelo,  como 
días  después  las  lenguas  de  fuego  sobre  los  apóstoles.  Se 
van  acercando  los  momentos  de  las  antorchas  y  de  los  jue- 
ces feroces.  Y  el  desamparo  es  ya  total.  Entonces  Jesús 
por  segunda  vez  quiere  consolarse  con  la  compañía  de 
los  adictos.  Y  otra  vez  el  diablo  ha  cerrado  sus  párpados. 
Frente  al  desvelo  de  Cristo,  a  la  clarividencia  vigilante,  a 
la  tensión  en  pie,  signo  siempre  del  espíritu,  se  nos  pre- 
senta el  sueño  letal,  la  informe  materia  de  las  pesadillas, 
la  inconsciencia  donde  pululan  las  torpezas.  Y  otra  vez  los 
halló  durmiendo,  porque  los  ojos  de  ellos  estaban  carga- 
dos (Me.  14,  40). 

Ahora  Pedro,  Juan  y  Santiago  sienten  ya  que  algo  más 
fuerte  que  su  voluntad,  y  aun  que  su  amor,  les  ha  rendido. 

Y  Cristo  se  yergue  entonces  triunfante  sobrs  su  inmensa 
soledad.  Un  hálito  de  piedad  por  parte  de  los  discípulos 
y  es  posible  que  su  sensibilidad  volviera  a  recaer.  Pero 
ante  este  desamparo  absoluto,  Cristo  recobra  la  concien- 
cia de  su  destino.  Y  es  él  mismo  el  que  ahora  se  adelanta 
a  requerir  a  sus  perseguidores.  Es  éste  quizá  el  momento 
más  triunfal  de  su  vida.  Porque  ahora  no  avanza,  como 
en  su  entrada  de  Jerusalén,  sobre  los  mantos  de  sus  ami- 
gos, sino  sobre  su  sangre  de  hombre,  trasudada  de  pavor. 
No  solamente  es  dueño  de  su  soledad,  sino  que  esta  sole- 
dad confirma  su  vocación.  Y  su  decisión  de  víctima.  Ha 
pasado  la  tentación,  y  los  terrores  se  han  sumergido  como 
víboras  en  la  tierra  negra  del  huerto.  Y  otra  vez  Dios,  al- 
tivo, de  pie  frente  a  la  traición,  se  acerca  a  sus  discípulos, 
absolviendo  y  hasta  compadeciendo  su  debilidad.  Dormid 
ya.  Vuestro  abandono  está  en  el  ciclo  de  la  redención. 

Y  Cristo,  adelantándose  a  sus  verdugos,  va  a  redimir  tam- 
bién este  sueño  que  brota  de  la  misma  entraña  del  caos. 

*  *  * 

El  episodio  del  prendimiento  de  Jesús  va  unido  en  el 
arte  al  de  la  oración  en  el  huerto.  Sea  cualquiera  el  tema 
principal,  el  otro  apunta  simplificado  en  un  lugar  accesorio 
del  cuadro.  En  el  arte  español  no  se  representa  con  la  pro- 
fundidad de  matices  psicológicos  que  es  habitual  en  la 
pintura  italiana  desde  Giotto.  Ese  beso  impuro  de  Judas 
en  la  arena  de  Padua,  con  los  labios  húmedos  manchando 
la  mejilla  de  Jesús,  en  un  contraste  de  hocicuda  voraci- 
dad y  de  resignada  entrega  a  la  traición,  no  se  repite  en 
el  arte  español,  donde  las  reacciones  son  más  primarias  y 
los  propósitos  no  se  consuman,  convirtiéndose  casi  en  ale- 
góricos. 
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Con  el  prendimiento  inaugura  Jesús  Ubérrimamente  su 
Pasión.  Tras  este  momento  serán  ya  las  crueldades  de  los 
hombres  y  las  cobardías  de  los  guardianes  de  la  ley  lo  que 
decida  el  proceso  de  su  martirio.  Pero  ahora,  sabiendo  que 
se  acercan  esas  horas  negras  que  se  han  de  convertir  en 
su  prisión,  Jesucristo  no  las  rehuye,  sino  que  se  acerca  a 
su  encuentro.  Una  vez  más  se  adelanta  a  los  que  le  bus- 
can, aunque  sea  para  matarle,  y  entrega  su  mejilla  a  la 
boca  que  va  a  vender  su  nombre  por  dinero.  Y  al  que  le 
entrega  al  cuchillo  le  llama  ahora  amigo,  en  la  exaltación 
de  su  vocación  de  Redentor.  Espadas  y  palos,  según  la 
Escritura,  le  acometen.  Y  él  recuerda  que  aquellos  que 
asen  con  violencia  su  manto  se  han  sentado  en  otros  días 
a  su  lado,  cuando  sus  palabras  llenaban  el  templo  como 
los  sonidos  de  los  órganos.  En  el  corazón  de  este  prendi- 
miento ocurre  un  accidente  que  coloca  a  la  misión  de  Dios 
sobre  las  disputas  de  los  hombres.  Pedro,  instintivo  y  fiel, 
se  lanza  con  su  espada  contra  un  servidor  de  Caifas  y  le 
corta  una  oreja.  Entonces  Jesús  rectifica,  una  vez  más,  a 
los  que  veían  en  el  Mesías  una  dominación  terrenal.  El 
sino  de  la  espada  es  gotear  siempre  sangre.  Y  entrecruzar- 
se lívidas  entre  sí  como  cadáveres  que  se  derrumban.  Nun- 
ca el  espíritu  ha  podido  ser  salvado  con  hierros.  Y  cuando 
pretexta  arrebatos  justicieros,  la  misma  víctima  se  niega  a 
ser  salvada  por  la  violencia  de  sus  filos.  Ellos  sí.  Los  ver- 
dugos y  los  deicidas  se  presentan  en  la  noche  mortal  con 
espadas  al  cinto,  confabulados  con  las  tinieblas.  El  reino 
del  mal  se  adelanta  periódicamente  sobre  el  mundo  como 
un  océano  extendiendo  su  manto  de  guerras.  Pero  el  Justo 
cierra  las  heridas  y  amonesta  a  los  que  quieren  defenderle 
con  armas  de  matar.  Son  ellos  los  que  dudan  de  la  divini- 
dad de  Jesús  al  desconfiar  de  la  ayuda  del  Padre,  que  po- 
dría enviarle  más  de  doce  legiones  de  ángeles  (Mt.  26,  53). 
El  cuerpo  de  Cristo  es  campo  de  martirios  y  no  de  triun- 
fos bélicos.  Quédense  éstos  para  los  que  en  la  pasión  de 
Jesús  necesitan  séquito  de  guardias,  para  los  que  defien- 
den la  ley  vieja  matando  al  Mesías  y  para  los  que  asientan 
su  poder  sobre  la  tierra  abriendo  los  ojos  y  los  oídos  a  to- 
dos los  estímulos  de  crueldad.  No,  la  espada  no  puede 
estar  nunca  al  lado  del  Justo.  Es  Jesucristo  el  que  dice  al 
irritado  Pedro :  Todos  los  que  tomasen  espada,  a  espada 
perecerán  (Mt.  26,  52). 

Simbólicamente  es  este  episodio  del  prendimiento  el 
más  adoctrinador,  porque  en  él  la  locuacidad  del  Salvador 
es  mayor  que  en  el  resto  de  los  trances  pasionales.  Aquí 
Jesucristo  no  sólo  se  resigna  a  su  misión  de  víctima  del  uni- 
verso, sino  que  se  adelanta  a  precipitarse  sobre  el  filo  que 
ha  de  abrir  sus  venas.  Y  pronuncia  esas  palabrae  tremen- 
das que  han   de  ser  la  clave  para  la  interpretación  del 
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dolor  del  mundo.  {Cómo  se  cumplirían  las  Escrituras,  si 
esto  conviene  que  sea  hecho?  (Mt.  26,  54).  El  mandato  del 
Padre  es  juzgar  al  mundo  con  el  sacrificio  del  Hijo.  Y  no 
es  posible  oponerse  a  ese  mar  desbordado  del  sufrimien- 
to, que  llegará  a  anegar  esa  roca  tan  alta  como  los  mismos 
cielos.  Cristo  se  entrega  a  los  verdugos  sabiendo  que  su 
muerte  es  la  ley  del  universo.  Con  esta  muerte  nos  enseña 
que  sólo  se  vence  al  mal  permitiéndole  su  triunfo  sobre 
nuestro  cuerpo.  Su  botín  es  el  dolor,  la  amargura  y  la  no- 
che con  crímenes,  según  la  ley.  El  nuestro,  el  mismo  Dios. 
Unos  pasos  adelante,  y  ya  todas  las  traiciones  quedan  sor- 
prendidas, y  los  soldados,  sin  aliento  heroico  en  los  bra- 
zos. La  víctima  sólo  lo  es  cuando  ella  misma  se  entrega 
al  sacrificio.  Y  Jesucristo  ahora  se  ciñe  con  sus  propias 
manos  las  cadenas  y  endereza  sus  pasos  por  el  camino  del 
Gólgota. 

«El  beso  de  Judas»  (¡ám.  25) 

Luis  Borrasá.  Retablo  de  Guardiola.  Colee,  particular.  Barcelona 

Este  Prendimiento  de  Cristo,  perteneciente  al  retablo  de 
Guardiola,  es  una  de  las  muestras  más  expresivas  del  arte 
de  Luis  Borrasá.  Se  sabe  que  fué  encargado  en  1405,  y  es 
muy  revelador  de  ese  estilo  del  tránsito  del  siglo  XIV  al  XV. 
en  el  cual  las  bellezas  lineares  y  rítmicas  del  trescientos  se 
hacen  más  delgadas  y  líricas,  adquiriendo  una  mayor 
fluencia  e  intimidad.  Así,  Luis  Borrasá  hereda  la  delicade- 
za senesa  del  arte  de  los  Serra,  y  hasta  la  acentúa  por  el 
empleo  de  unos  claros  colores  transparentes,  de  unos  azu- 
les y  de  unos  rosas  cristalinos.  Hay  un  dulce  amanera- 
miento en  sus  figuras,  que  impone  a  todas  ellas  unas  ex- 
presiones de  cándidas  y  como  aniñadas  fisonomías  con 
poéticos  apasionamientos.  Así,  en  estas  tablas  los  trágicos 
acentos  del  temario  se  disuelven  en  actitudes  armoniosas, 
en  ritmos  decorativos.  Singularmente  bella  es  la  tabla  con 
los  tres  apóstoles  dormidos  bajo  la  visión  de  Dios  entre 
profetas.  San  Juan  se  despierta  con  un  asombro  estética- 
mente modulado.  Santiago  aparta  con  una  mano  la  impo- 
nencia de  esta  aparición,  mientras  Pedro  se  halla  pesada- 
mente dormido  en  ese  sueño  sin  ensueños  de  prima  no- 
che. En  la  otra  tabla  ocurre  el  prendimiento  de  Cristo  y 
la  ira  de  Pedro.  Cristo  se  encuentra  en  una  resignada  ac- 
titud pasiva,  entregado  como  un  cordero,  más  que  a  los 
verdugos,  al  ciclo  fatal  de  la  Redención.  Para  su  ensimis- 
mamiento en  la  voluntad  del  Padre,  tan  ausente  se  en- 
cuentra del  beso  que  lo  traiciona  como  de  los  verdugos 
que  lo  apresan.  Todos  ellos  se  representan  como  descon- 
ceptuados de  valores  trágicos  por  la  lírica  fluencia  de  los 
paños,  que  se  desarrollan  en  ritmos  y  sombras  de  blandas 
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modulaciones.  Un  cierto  dejo  de  primor  miniaturista,  con 
leves  capas  de  pintura  y  colores  como  de  aguada,  da  a 
estas  tablas  una  fresca  estonación  y  refinadas  actitudes  de 
ese  gótico  amanerado,  tan  pleno  de  exquisita  elegancia. 

«La  Oración  en  el  Huerto»  (lám.  32) 

Pedro  Berruguete.  Catedral  de  Avila 

Al  retablo  de  la  catedral  de  Avila,  comenzado  en  1499, 
pertenece  esta  tabla  con  la  oración  en  el  huerto  y  el  pren- 
dimiento al  fondo,  obra  de  Pedro  Berruguete.  La  áspera 
virilidad  de  este  pintor,  su  recio  modelado  ibérico,  ese  tono 
cobrizo  y  como  sólido  de  su  coloración,  dan  a  esta  tabla 
una  adustez  que  la  seca  de  lirismo  y  de  fáciles  sentimen- 
talismos. A  pesar  de  su  estancia  en  Italia,  el  ambiente  de 
Urbino  no  atenuó  ninguna  de  sus  violencias  caracteroló- 
gicas  y  el  Renacimiento  no  dotó  a  sus  figuras  de  esa  sere- 
nidad genérica  que  es  la  marca  de  las  expresiones  italia- 
nas. Sobre  leves  fórmulas  renacientes  rebrota  el  naturalis- 
mo gótico,  el  gusto  por  las  expresiones  rudas  y  decisivas, 
una  concentración  expresiva,  que  es  su  rasgo  más  perso- 
nal. En  una  pradera  rodeada  de  zarzas  se  arrodilla,  exen- 
to, Jesucristo,  con  expresión  desolada,  con  los  ojos  hundi- 
dos en  la  aflicción  y  las  mejillas  acobardadas  ante  la  cruz 
con  que  el  ángel  lo  saluda.  Aquí  la  figura  principal  es  Jesu- 
cristo. Los  apóstoles  superponen  sus  cabezas  ;  las  de  Pe- 
dro y  Santiago,  como  bloques  de  sueño,  modeladas  con 
recio  vigor  ;  la  de  San  Juan,  despierta  y  deslumbrada  de 
congoja  ante  el  anuncio  del  ángel.  Al  fondo  se  aproximan 
los  soldados  escoltando  al  discípulo  que  lo  ha  de  traicio- 
nar, momentáneamente  detenidos  ante  las  explicaciones 
de  Judas  que  ha  de  identificar  al  Salvador. 


«La  Oración  en  el  Huerto»  (lám.  35) 

Juan  de  Juni.  Catedral  de  Valladolid 

En  este  retablo  de  Valladolid,  de  formas  tan  conmo- 
vidas, se  encuentra  efigiado  en  un  relieve  de  la  predella 
el  tema  de  la  oración  en  el  huerto.  La  inspiración  de  Juni 
alcanza  también  aquí  uno  de  sus  excesos  representativos, 
con  un  desequilibrio  de  proporciones  y  perspectivas  que 
presta  su  mayor  encanto  y  su  dimensión  estética  más  per- 
sonal en  este  relieve.  Lo  que  más  se  destaca  en  él  es  un 
amontonamiento  de  árboles  nudosos  y  rocas  aristadas, 
que  forman  el  paisaje  alucinante  de  esta  plástica  de  tan 
violentas  inspiraciones.  Los  tres  apóstoles  se  encuentran 
dormidos,  tan  minerales  y  opacos  como  las  rocas  sobre 
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que  yacen.  Las  actitudes  las  ha  impuesto  un  sueño  duro 
y  obcecado,  que  sepulta  sus  cabezas  en  la  inconsciencia. 
Un  poco  más  en  alto  se  efigia  la  oración  del  Señor,  el  cual 
se  extiende  sobre  unas  rocas,  ensimismado  en  su  agonía, 
concentrado  en  su  doloroso  destino,  viendo  con  los  ojos 
del  alma  al  ángel  que  desciende  con  el  cáliz.  La  figura 
de  Cristo  es  corpulenta,  y  su  cuerpo,  grave  y  monumen- 
tal, corona  la  eminencia,  rematada  así  con  perfil  de 
montaña. 


«La  Oración  en  el  Huerto»  (lám.  36) 

El  Greco.  Cuenca  (procedente  de  Pedroñeras) 

Es  ésta  la  más  genial  interpretación  del  huerto  de  Get- 
semaní.  Agravando  todas  las  posibilidades  trágicas  de  este 
episodio,  y  no  por  acentuar  los  valores  expresivos  facia- 
les, sino  por  el  sabio  manejo  de  masas  encrespadas,  de 
ritmos  como  aullidos  y  de  colores  siniestros.  Por  primera 
vez  en  el  arte  se  suscitan  esos  estados  agoniosos  por  el 
empleo  de  elementos  casi  abstractos,  cuyas  puras  formas, 
sin  referencias  historiales,  suscitan  las  más  dramáticas  re- 
ferencias. He  aquí  en  primer  término  a  Juan,  a  Santiago 
y  a  Pedro.  El  Greco,  con  una  genial  maestría  y  con  un  re- 
finamiento estético  al  que  no  es  posible  buscar  anteceden- 
te, los  extiende  abrumados  de  un  sueño  inmenso,  caídos 
en  el  más  negro  abismo  de  la  inconsciencia.  Nunca  se  ha 
representado  a  unos  durmientes  más  sumidos  en  las  ti- 
nieblas, con  más  torpe  sopor.  Pero  espiritualizando  este 
sueño  tan  espeso,  un  áspero  viento  terrero,  de  violentos 
pronósticos,  hincha  y  curva  sus  mantos  con  ondulación  de 
serpiente.  El  mal  ha  tomado  posesión  de  la  haz  de  la  tie- 
rra, mientras  Jesús,  en  lo  alto  de  una  colina,  se  conduele 
a  su  Padre.  Este  viento  levanta  el  manto  de  Juan  como 
el  pecho  de  una  gran  ola,  se  continúa  en  el  manto  de 
Santiago  y  vuelve  a  caer  como  despeñado  al  flanco  de 
Pedro.  Este  galbo  violento  y  encrespado  es  el  mejor  plin- 
to de  la  sanguinosa  angustia  de  Jesús.  El  Greco  no  ha 
querido  cebarse  en  las  posibilidades  expresivas  de  esta 
figura,  y  la  ha  colocado  no  a  un  tiro  de  piedra  de  los 
discípulos,  como  dice  el  Evangelio,  sino  a  una  distancia 
espectral.  Ha  quedado  así  convertida  en  símbolo,  pero  sin 
que  este  carácter  alusivo  disminuya  ninguna  de  sus  refe- 
rencias dramáticas.  Sobre  un  altozano  cubierto  de  verde 
y  jugoso  pradillo  se  arrodilla,  alucinante  de  fulgor  cruento, 
la  figura  de  Jesús.  Se  envuelve  en  una  túnica  roja  con 
pliegues  casi  líquidos,  como  de  sangre,  extendido  en  el 
suelo  como  un  charco.  Es  una  imagen  casi  cóncava,  sin 
arquitectura  corporal,  con  sólo  ese  viscoso  y  fulgúreo  co- 


C.  2. — LA  ORACIÓN  EN  EL  HUERTO 


27* 


lor  rojo.  Apenas  se  insinúa  un  ángel  ennubecido  con  el 
cáliz.  Y  en  un  ángulo  del  cuadro,  a  la  luz  de  una  enorme 
luna  de  crimen,  se  adivina  el  escuadrón  siniestro,  la  ronda 
que  avanza  con  antorchas  para  el  prendimiento  de  Cristo. 


«La  Oración  en  el  Huerto»  (lám.  37) 

Salzillo.  Murcia 

Es  este  grupo  procesional  de  Salzillo  la  más  famosa 
representación  plástica  de  la  oración  en  el  huerto.  No  son 
los  tres  apóstoles  dormidos  los  que  dan  a  este  paso  gran 
celebridad.  Sino  el  grupo  del  ángel  y  Cristo  en  el  instante 
en  que  aparece  el  cáliz  de  la  Pasión.  Cristo  se  represen- 
ta aquí  desfallecido,  derrumbado,  con  las  piernas  dobla- 
das y  los  brazos  a  medio  caer  en  el  presentimiento  de 
todas  sus  angustias.  El  rostro  acentúa  su  resignada  inspi- 
ración, su  éxtasis  doloroso,  con  una  encarnación  amarillo- 
violácea,  que  lo  impregna  de  agonía.  Los  rasgos  son  per- 
fectos, de  serena  hermosura.  Pero  hay  concentrada  en 
esta  visión  del  cáliz  toda  la  intensidad  dramática  de  las 
horas  futuras.  Es  ésta  una  imagen  de  vestir,  y  los  paños 
vivos  hacen  más  pungente  su  expresión.  Soberanamente 
bello  es  el  ángel,  la  escultura  más  insigne  de  nuestro  si- 
glo XVIII.  Su  actitud  le  permite  desplegar  toda  la  gama  de 
su  mórbida  anatomía.  Con  un  brazo  señala  la  aparición 
del  cáliz,  mientras  con  otro  protege  y  consuela  a  Cristo. 
Es  inefable  la  hermosura  de  esta  figura,  para  cuya  elabo- 
ración se  han  unido  los  mejores  recuerdos  plásticos  ita- 
lianos y  españoles.  La  cabeza,  de  gracia  púber,  con  la 
epidermis  como  temblorosa,  de  formas  no  cuajadas,  con 
una  mirada  absorta  en  el  cáliz,  que  llena  su  rostro  de  un 
sombrío  encanto,  es  uno  de  los  trozos  más  inspirados  y 
de  más  delicada  gubia  de  todos  los  tiempos.  Estos  nuncios 
de  pasión  agitan  también  su  cabellera,  que  cae  como  azo- 
tada sobre  un  lado.  Hay  en  este  rostro  algo  de  la  pasiva 
resignación  de  la  gracia  femenina.  Y  al  mismo  tiempo,  un 
arrebato  de  varonil  apostura.  Estas  tersas  calidades  plás- 
ticas las  encontramos  en  el  pecho  de  tierno  modelado  con 
la  carne  reciente  y  de  angélica  y  arquetípica  conforma- 
ción. El  blando  relieve,  la  tibieza  de  sus  sombras,  la  flu- 
yente morbidez  de  su  piel,  la  hacen  afín  a  los  más  deli- 
cados mármoles  helenísticos.  El  manto,  desceñido  y  caído, 
se  despliega  con  sombras  oscilantes  y  poco  definidas,  que 
no  perturban  con  contrastes  rígidos  la  suavidad  de  la  epi- 
dermis angélica.  Todos  los  críticos  coinciden  en  lamentar 
la  forzada  postura  de  la  pierna,  cuya  flexión  altera  un  poco 
la  armonía  apolínea  de  esta  figura.  Este  paso  procesional 
fué  tallado  en  1 752,  y  en  la  elaboración  escultórica  nos 
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revela,  mejor  que  ninguna  otra  obra,  la  formación  de 
Francisco  Salzillo  en  el  taller  de  su  padre  napolitano  y  la 
trasposición  de  la  plástica  italiana  en  la  emotividad  y  el 
fervor  españoles. 

«El  Prendimiento»  (lám.  38) 

Salzillo.  Murcia 

Este  tema,  elaborado  en  el  año  1 765,  debió  ser  pre- 
dilecto de  Salzillo,  pues  lo  repitió  a  lo  menos  en  otras  dos 
versiones,  en  Cartagena  y  Muía,  aunque  de  inferior  calidad. 
En  este  paso,  Salzillo,  sin  perder  dignidad  estética  ni  ca- 
lidades escultóricas,  hace  unas  concesiones  a  la  emoción 
popular,  y  sus  figuras  se  ordenan  y  plasman  con  muñe- 
quería y  rapidez  de  más  intención  descriptiva  que  pura- 
mente plástica.  Sus  formas  parecen — y  seguramente  así  lo 
serían,  teniendo  en  cuenta  los  numerosos  bocetos  que  han 
llegado  hasta  nosotros — imaginadas  primero  en  barro,  y 
quizá  por  esto  los  paños  se  pliegan  en  remolinos  arbitra- 
rios de  fuerte  claroscuro  y  bizarro  sombreados.  El  gru- 
po de  Judas  y  Cristo  repite  el  contraste  entre  la  faz  del 
Justo  y  del  traidor,  que  desde  Giotto  tantas  veces  inspi- 
ró a  los  artistas.  Judas,  con  bestial  cabeza  de  revuelta 
pelambrera,  avanza  con  un  impulso  casi  mecánico  a  be- 
sar al  Salvador.  Los  pliegues  rígidos  de  su  túnica  afian- 
zan esta  impresión  de  sequedad  espiritual.  Mientras, 
Jesucristo  recibe  pasivamente  el  ósculo  del  crimen  con 
serena  dignidad,  concentrado  en  su  destino,  intentando 
detener  el  impulso  de  la  traición.  La  quieta  verticalidad 
de  esta  figura  es  uno  de  los  aciertos  mayores  de  Salzillo 
en  este  paso,  donde  todo  se  agita  violento.  Así,  en  primer 
término,  San  Pedro  amenaza  con  su  espada  a  Maleo,  de- 
rribado en  el  suelo  en  grotesca  caída,  con  una  pierna  en 
alto  y  un  brazo  intentando  detener  el  golpe.  La  figura  de 
San  Pedro  es  una  de  las  más  bellas  del  gran  escultor  mur- 
ciano. La  agitación  de  su  alma  se  refleja  en  los  pliegues 
tormentarios  del  manto  y  de  la  túnica  del  apóstol,  conce- 
bidos en  pintorescas  arrugas.  La  cabeza  muestra  un  im- 
petuoso y  franco  rostro  con  noble  ira  justiciera.  Es  ma- 
ravilloso el  fragmento  del  brazo  desnudo  y  la  mano  que 
empuña  la  espada,  con  todos  los  músculos  destacados. 
De  inferior  calidad  es  el  soldado  romano  que  con  torpe 
armadura  que  oculta  su  cuerpo  avanza  para  detener  a 
Jesús. 
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«El  prendimiento  de  Cristo»  (lám.  39) 

Goya.  Catedral  ele  Toledo 

En  este  Prendimiento  de  Cristo  de  Goya,  de  1 789,  po- 
demos advertir  una  de  las  más  claras  versiones  de  su  inter- 
pretación del  arte  religioso.  Goya  no  concibe  a  los  protago- 
nistas divinos  efigiados  en  fórmulas  rituales,  sino  que  los 
caracteriza  con  emociones  accesibles,  en  trances  de  espí- 
ritu que  pueden  ser  compartidos  por  todos  los  hombres.  Es 
ésta  una  difícil  posición,  en  la  que  sólo  genialmente  puede 
mantenerse  el  equilibrio  necesario  entre  los  rasgos  huma- 
nos, impregnados  de  reacciones  pasionales,  y  la  dignidad 
divina,  que  transparenta  una  serenidad  intemporal.  Por 
esto  Goya  ha  resuelto  esta  adecuación  de  los  episodios  di- 
vinos al  clima  de  la  sensibilidad  humana  haciendo  que 
sea  el  séquito  el  que  refleje  las  reacciones  que  como  on- 
das proceden  del  mismo  corazón  del  acontecimiento  re- 
presentado. Así,  en  todos  los  cuadros  religiosos  de  este 
pintor  hay  unos  personajes,  a  veces  una  multitud,  como 
en  la  cúpula  de  San  Antonio  de  la  Florida,  que  cercan  a 
los  protagonistas  y  reflejan  todas  las  posibles  secuencias 
populares  del  suceso.  Aquí  Goya  ha  encarnado  en  la  figu- 
ra de  Cristo  todos  los  matices  de  la  amargura,  del  desen- 
gaño y  de  la  resignada  entrega  a  los  martirios.  La  cabeza 
se  modela  traspasada  por  todas  las  previsiones  de  la  no- 
che de  pasión,  y,  como  en  el  sudario  de  la  Verónica,  se 
halla  descarnada  ya  de  todo  lo  que  sea  rasgo  sufriente. 
Pero  siempre  de  trascendida  divinidad.  Astuto,  mezquino 
con  chata  y  plebeya  faz  de  máscara,  se  le  acerca  Judas. 
Rodean  al  Salvador  unos  soldados  brutales,  en  los  cuales 
la  risa  es  el  estigma  de  estupidez  y  de  animalidad.  Pero 
dijérase  que  el  protagonista  principal  de  esta  escena  es 
el  farol  que  ilumina  con  tétrica  crudeza  la  figura  de  Jesús. 
Este  efecto  de  claroscuro,  que  recarga  dramáticamente  la 
iluminación  sobre  la  túnica  de  Cristo,  ha  hecho  que  se  le 
comparase  con  Rembrandt.  Nada  más  lejos  de  la  ilumi- 
nación caliente,  llena  de  gérmenes  y  de  substancia  meta- 
física del  maestro  holandés,  que  esta  luz  franca,  de  direc- 
ta intención  criminosa,  de  Goya.  Es  un  farol  con  luz  de 
ronda  de  maleantes  el  que  ahora  alumbra  a  Jesús,  y  lo 
entrega  blanco  y  resignado,  cegado  por  estos  rayos  dei- 
cidas,  a  la  ira  de  esos  soldados,  tras  los  que  se  esconden 
los  que  sólo  creen  en  la  ley  vieja. 
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«La  Oración  en  el  Huerto»  (lám.  40) 

Gaya.  Escuelas  Pías  de  San  Antón.  Madrid 

En  este  cuadrito,  realizado  por  Goya  en  1823  como 
regalo  a  los  escolapios  de  San  Antón  al  serles  entregado 
la  emocionante  Ultima  comunión  de  San  José  de  Calasanz, 
se  resume  una  de  las  interpretaciones  más  espeluznantes 
de  este  tema.  Aquí  Goya  ha  planteado  esta  Oración  des- 
de la  soledad  absoluta.  Sin  paisaje  ni  cielos,  con  el  ángel 
apenas  insinuado.  Y  Cristo  en  atroz  éxtasis  patético,  cons- 
truido en  la  bronca  manera  impresionista  del  genial  pintor, 
con  unos  trazos  violentos  y  sintéticos.  Una  vez  contem- 
plada, queda  esta  imagen  en  el  recuerdo  como  el  pórtico 
de  todos  los  horrores  de  la  Pasión.  Arrodillado,  cóncavo, 
con  los  brazos  desencajados,  con  el  rostro  amasado  con 
sombras  siniestras.  No  hay  apenas  variaciones  tonales  ni 
cantos  de  color.  Sólo  un  ocre  macizo,  de  espesa  densidad, 
de  lúgubre  uniformidad  abismática.  Y  como  en  el  fondo 
de  esta  caverna,  sin  más  compañía  que  su  angustia,  este 
Cristo  levanta  sus  brazos  con  trágico  aspaviento,  con  el 
mismo  desolado  requerimiento  que  el  fusilado  del  Dos  de 
Mayo  frente  a  los  fusiles,  tan  fatales  como  la  pasión  que 
se  acerca. 


CAPITULO  III 
La  flagelación  y  coronación  de  espinas:  Ecce-Homo 

La  sensibilidad  española,  tan  querenciosa  de  versiones 
directas  y  concretas,  tan  poco  propicia  a  grandes  vuelos 
imaginativos,  tenía  que  encontrar  en  Cristo  flagelado  uno 
de  los  campos  predilectos  para  su  interpretación  del  dolor 
pasional.  Cristo  desamparado  de  los  ángeles  y  de  sus  dis- 
cípulos, reciente  la  negación  de  Pedro  y  entre  tinieblas 
nocturnas  que  extraviaban  a  las  santas  mujeres,  es  entre- 
gado desnudo  a  las  rabias  soeces.  En  este  episodio  no 
hay  ni  siquiera  el  consuelo  de  que  la  tragedia  calce  co- 
turno. El  cuerpo  de  Jesús,  blando  como  una  rosa,  es  gol- 
peado con  iras  elementales,  entre  hombrías  feroces  de 
cuerpo  de  guardia,  con  esas  cabezas  antropoides  con  que 
Hernández  efigia  a  los  sayones.  Una  vez  más  Jesús  adoc- 
trina lecciones  de  fortaleza.  Aun  dentro  del  ámbito  de  la 
pura  fuerza,  la  teoría  de  Cristo,  frente  a  la  de  Nietzsche, 
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enseña  que  vence  siempre  el  yunque  al  martillo  y  que  es 
más  duro  y  más  varonil  resistir  sin  odio  que  atacar  con 
todas  las  rabias  descrinadas.  Ahora  es  la  crisis  de  un  do- 
lor que  no  puede  reclinarse  ni  en  su  propia  grandeza.  Des- 
pués, las  gotas  de  sangre  tendrán  a  lo  menos  un  séquito 
de  miradas,  y  la  Verónica,  y  el  Cirineo,  y  los  brazos  alar- 
gados de  todas  las  Marías  auparán  un  poco  el  peso  del 
madero,  grave  como  la  tierra.  Y  ya  en  la  cruz,  más  alto 
que  los  cielos,  su  martirio  asustará  a  los  horizontes,  que 
se  retirarán  como  olas  empavorecidas.  Pero  en  esta  ha- 
bitación de  muros  manchados,  en  una  obscuridad  en  la 
que  sólo  brillan  los  dientes  de  los  soldados,  el  dolor  físico 
se  hace  miserable,  velado  por  tinieblas  sórdidas  y  por 
afrentas  de  las  que  está  ausente  hasta  la  dignidad  del 
odio.  Astutamente,  los  sacerdotes  de  la  ley  vieja  han  en- 
tregado a  la  Víctima  a  la  negra  ferocidad  del  martirio 
casi  mecánico  con  látigos  y  heridas  impersonales.  Lan- 
ceará a  Cristo  Longinos  montado  sobre  alto  caballo  de  ba- 
talla, y  su  sangre  le  salpicará  el  mismo  corazón  y  lo  de- 
rribará deslumhrado  de  amor,  como  unos  años  después 
a  Saulo.  Pero  en  este  pretorio,  las  espaldas  de  Cristo  y  su 
frente,  del  tamaño  de  las  coronas,  son  castigadas  anóni- 
mamente por  indiferenciadas  emergencias  del  mal,  sin  que 
este  coro  de  muecas  y  de  puños  airados,  tan  inertes  como 
ramas  de  espino,  puedan  ser  incluidos  en  el  ciclo  de  la 
redención. 

Los  españoles  son  los  que  más  agudamente  han  in- 
terpretado este  episodio,  al  cargar  el  interés  expresivo 
sobre  los  verdugos,  que  quedan  predestinados  por  sus 
deformidades  faciales,  en  los  que  su  misma  fealdad  los 
sitúa  ineludibles  en  la  órbita  de  las  blasfemias.  Queda  así 
el  cuerpo  de  Cristo  puro  como  un  tallo  de  ciénaga,  ves- 
tido de  hombre  por  las  heridas  y  los  traumas  que  cubren 
su  carne.  Ahora  sí  que  Cristo  ha  extendido  su  humanidad 
por  todas  las  posibilidades  de  amargura  y  su  pasión  se 
identifica  con  la  de  todos  los  que  padecen  sin  rayo  de 
consuelo  ni  de  sol.  El  arte  español  ha  recogido  este  fla- 
grante dolor  pasional  y  lo  ha  efigiado  en  sus  más  crudas 
interpretaciones.  Es  sobre  todo  en  escultura  donde  nues- 
tro arte  se  ha  complacido,  desde  el  siglo  XV  hasta  el  neo- 
clasicismo, en  representar  el  cuerpo  de  Cristo  mancillado 
de  golpes  y  de  heridas,  con  los  músculos  encogidos  de 
frío  y  de  dolor,  entregado  a  una  humanidad  que  va  a  en- 
carnar en  esta  flagelación  todas  sus  posibilidades  deicidas. 
Jesucristo  es  concebido  como  criatura,  viva  toda  su  capa- 
cidad sufriente.  No  solemnizan  su  figura  ni  las  sombras 
de  la  muerte,  aún,  ni  la  serenidad  dialéctica  que  precede 
a  la  Pasión.  Esta  imagen  es  entregada  así,  castigada  y 
apiadable,  a  la  devoción  de  las  multitudes.  En  España, 
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el  amor  a  Dios  va  mezclado  de  compasión.  Por  las  mis- 
mas calles,  fraterno  con  sus  penas  y  con  sus  primaveras, 
así  circula  este  Cristo  martirizado,  que  transforma  a  todas 
las  mujeres  en  Verónicas.  Es  así  como  nuestro  pueblo 
siente  a  Cristo  en  su  plenitud,  pudiendo  cobijarle  bajo  su 
piedad  y  sirviéndole  también  de  ejemplo  palpitante  de 
sufrimientos  desmesurados. 

Unido  a  esta  imagen  de  flagelación  está  la  del  Ecce- 
Homo,  que  es  su  consecuencia  pasional  y  formal.  Con  to- 
das las  torturas,  sangrando,  indefenso  como  un  cordero 
trabado  sobre  el  ara,  con  un  cetro  de  caña  entre  las  ma- 
nos de  rey,  así  es  presentado  Jesús  a  las  vociferaciones 
de  los  hombres.  Y  desde  este  balcón  del  pretorio,  Jesús 
se  expone  a  todos  los  tiempos,  que  han  de  adorarle  no 
por  la  eficacia  de  su  poder,  sino  de  su  amor,  que  sólo 
puede  manifestarse  abriendo  su  piel  en  heridas.  Este  es 
el  hombre.  Es  ahora  cuando  el  hombre  verdadero  es 
creado.  No  en  el  Génesis,  con  su  piel  intacta  y  entre  fron- 
das y  criaturas  de  paraíso,  sino  en  esta  espantosa  noche, 
modelado  no  por  tactos  aurórales,  sino  por  golpes  de  lá- 
tigos. Con  el  costado  abierto  no  como  el  de  una  ola  para 
que  surja  Eva,  igual  que  Afrodita,  sino  con  llagas  que 
ya  no  se  cerrarán  eternamente.  Queda  así  consubstancia- 
do el  dolor  con  los  destinos  divinos.  Y  Dios  expuesto 
como  en  una  custodia  en  ese  balcón  de  Jerusalén.  Ahora 
sí  que  es  el  alfa  y  el  omega  de  las  representaciones  ro- 
mánicas, el  sumo  poder  encarnado  en  la  última  infamia. 
Con  corona  de  espinas,  y  en  las  manos  que  sostienen  pla- 
netas, apenas  una  caña. 


«Cristo  a  la  columna»  (lám.  41) 

Portada  de  las  Platerías.  Catedral  de  Santiago  de  Compostela 

En  el  centro  del  tímpano  de  la  derecha  de  la  doble 
puerta  de  las  Platerías,  en  Santiago  de  Compostela,  tra- 
bajada en  1103,  se  efigía  Cristo  atado  a  la  columna  entre 
verdugos.  El  arte  románico  santiagués  nos  ha  dejado  aquí 
una  composición  de  netos  perfiles,  de  volúmenes  claros  y 
de  una  expresión  franca  y  de  carácter  sobriamente  des- 
criptivo. No  participan  estas  figuras  del  canon  alargado 
que  es  peculiar  en  otras  esculturas  y  relieves  del  taller 
que  decoró  estas  puertas.  Son  más  bien  rechonchas,  enér- 
gicas y  de  cincel  robusto.  Quizá  más  relacionadas  con  el 
arte  de  Jaca  y  de  León  que  con  el  de  Toulouse,  Leyre  y 
Silos.  Como  en  otras  tallas  románicas,  las  figuras  se  in- 
solidarizan  en  un  carácter  alusivo,  realzando  los  rasgos 
estrictos  y  las  actitudes  peculiares.  Cada  figura  muestra 
una  conformación  típica,  que  no  es  alterada  por  los  acón- 
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tecimientos  en  los  que  participa.  Así,  la  faz  de  Cristo 
muestra  una  serena  solemnidad,  con  la  ordenación  de  la 
barba  y  de  los  cabellos  que  nos  repiten  los  Pantocrátor. 
Pero  en  contraste  con  esta  cabeza  de  grandeza  mural,  el 
cuerpo  aparece  desnudo,  entumecido,  sin  clásica  belleza. 
Cuerpo  de  criatura  sufriente,  entregado  a  las  violencias  de 
esos  soldados,  que  aquí  se  representan  en  brutal  emer- 
gencia de  relieve,  en  compactos  volúmenes  sumarios,  más 
potentes  y  abultados  que  la  figura  de  Jesús.  Sin  prece- 
dencia escultórica,  estas  imágenes  no  pueden  estar  blan- 
deadas por  matices  expresivos.  Con  una  iconografía  de 
tipo  ritual,  cada  figura  describe  una  intervención  en  el 
drama  pasional  sin  calidades  individuales.  La  simetría  es 
rigurosa,  y  Cristo  se  equilibra  con  un  sayón,  y  otros  dos 
quedan  laterales.  Y  centrando  la  composición,  se  encuen- 
tra la  columna,  a  la  cual  se  atan  brutalmente  las  manos 
de  Jesús.  Esta  ingenuidad  descriptiva  transfiere  la  emo- 
ción a  la  intimidad  del  creyente,  y  las  formas  quedan  con- 
signadas con  simplicidad  e  impersonalidad  de  signo.  Más 
que  por  su  expresión,  los  personajes  se  definen  por  sus 
actitudes.  Y  son  éstas  las  que  lo  sitúan  en  el  momento 
pertinente  de  la  historia. 

uCristo  en  el  Pretorio»  (lám.  43) 

Ferrer  Basa.  Monasterio  de  Pedralbes  (Barcelona) 

No  son  muy  frecuentes  las  representaciones  de  este 
tema  en  el  arte  español,  concebido  aquí  con  un  encan- 
tador sentido  popular.  Lleno  de  episodios  anecdóticos  y 
de  referencias  emotivas.  El  arte  de  Ferrer  Basa,  en  el  que 
tan  directamente  resuena  el  de  Giotto,  se  ha  desprendido 
de  esa  solemne  monumentalidad  de  acento  toscano  que 
impregna  otras  composiciones  de  este  conjunto,  y  ela- 
bora esta  escena,  de  un  fresco  sentido  descriptivo,  con 
ingenuas  interpretaciones  de  este  momento  de  la  Pasión. 
Un  fondo  arquitectónico  de  ventanales  góticos  da  a  la  es- 
cena un  mayor  sabor  anecdótico.  Pilatos  se  sienta  en  lo 
alto  de  su  trono,  y  a  los  pies,  dos  sacerdotes  astutos  le 
están  convenciendo  de  la  culpabilidad  de  Jesús.  En  el 
mismo  salón,  Jesucristo  está  expuesto,  como  varón  de  do- 
lores, a  los  golpes  y  burlas  de  tres  verdugos  que  se  ceban 
en  su  dolor.  Es  maravillosa  la  serenidad  de  esta  figura, 
que  soporta  con  regia  dignidad  las  violencias  que  lo  cer- 
can. Un  esclavo  impide  el  acceso  a  tanta  lástima  a  una 
mujer,  la  Madre,  que  entrevé  la  agonía  de  su  Hijo.  Se  ha 
disipado  la  gravedad  de  ritmos  y  volúmenes  del  arte  de 
Giotto  y  han  quedado  vivas  sus  reacciones  personales, 
pero  sirviendo  ahora  a  un  sistema  descriptivo  de  broncos 
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y  desnudos  efectos  populares.  Se  alteran  los  planos  y  los 
espacios  para  colocar  las  figuras,  buscando  sólo  las  má- 
ximas posibilidades  expresivas.  Con  estas  pinturas  murales 
de  la  capilla  de  San  Miguel,  en  el  claustro  de  Pedralbes, 
realizadas  en  1345,  Ferrer  Basa,  pintor  de  Pedro  IV,  inau- 
gura en  Cataluña  la  influencia  giotescosenesa.  Arte  que, 
más  dulcificado  después  por  la  influencia  de  Simone  Mar- 
tini,  ha  de  continuar  durante  casi  un  siglo  informando  la 
pintura  de  la  Corona  de  Aragón. 

«La  Flagelación»  (lám.  49) 

Pedro  Berruguete.  Retablo  de  la  catedral  de  Avila 

La  escena  de  la  flagelación  interpretada  por  Pedro  Be- 
rruguete en  el  altar  mayor  de  la  catedral  de  Avila  es  una 
de  las  versiones  más  directas  y  brutales  de  toda  la  historia 
del  arte.  Aquí  se  ha  unido,  para  hacer  más  cruda  la  vio- 
lencia del  martirio,  al  realismo  del  último  gótico,  con  su 
gusto  por  los  valores  naturalistas  y  por  los  temas  de  des- 
carnada eficacia  representativa,  la  interpretación  de  Pe- 
dro Berruguete,  que  destaca  los  sentimientos  y  las  formas 
esenciales  en  composiciones  de  austera  monumentalidad. 
En  este  retablo,  la  desnuda  figura  de  Cristo  no  puede  es- 
tar concebida  con  más  humana  y  apiadable  anatomía ; 
con  la  piel  como  encogida  de  terror  y  de  desnudez,  con 
los  músculos  y  los  huesos  endurecidos  y  salpicados  de 
túrdigas  y  rastro  de  sangre.  El  rostro  muestra  una  expre- 
sión de  reo  inocente,  acobardado  por  tanta  furia  y  tantos 
golpes  crueles.  Rostro  sintético  donde  sólo  se  destaca  la 
boca,  exhalante  de  un  horror  de  criatura.  Lo  más  genial 
de  esta  tabla  es  el  movimiento  de  los  sayones,  que  se 
precipitan  como  fuerzas  elementales  sobre  el  cuerpo  de 
Cristo.  Blanden  unos  látigos  que  van  a  caer  irritados  sobre 
ese  cuerpo  desnudado.  Y  estos  verdugos  están  represen- 
tados en  el  máximo  de  su  potencia  agresora,  con  frené- 
tica decisión  de  crueldad,  en  un  dinamismo  que  todavía 
no  ha  sido  encauzado  con  ritmo  renaciente.  Esa  aspereza 
representativa,  esa  tendencia  a  la  caricatura  que  han  de 
hacer  horribles  a  los  verdugos  en  todos  los  temas  pasio- 
nales españoles,  se  concreta  en  estas  innobles  facies,  hin- 
chadas de  rabia  plebeya. 
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«Cristo  a  la  columna»  (lám.  50) 

Diego  Siloé.  Catedral  de  Burgos 

Es  este  Cristo  a  la  columna  una  de  las  más  bellas  es- 
culturas de  Diego  Siloé.  Todo  el  patetismo  atroz  y  lírico 
que  este  maravilloso  decorador  ponía  en  sus  grutescos  lo 
ha  vertido  ahora  con  grandilocuencia  emotiva  en  esta  mal- 
tratada cabeza  de  Cristo.  Hay  en  la  concepción  de  esta 
figura  una  cierta  incorrección  formal  que  aumenta  sus  ca- 
lidades expresivas.  Predominan  en  el  cincel  de  Siloé  su 
vocación  ornamentista,  con  los  adornos  platerescos  deco- 
rando muros  y  paneles.  Y  este  hábito  del  relieve  ha  dis- 
puesto probablemente  la  falta  de  plenitud  plástica  de  esta 
estatua.  Se  halla  concebida  con  perspectiva  frontal  en  una 
sola  dirección,  planteada  casi  como  un  alto  relieve.  Su  pe- 
cho y  su  vientre  se  aplanan  y  toda  la  escultura  tiene  fluen- 
cia decorativa.  Esto  aumenta  el  volumen  de  sus  superfi- 
cies, es  decir,  el  volumen  de  su  dolor.  Es  una  de  las  fi- 
guras que  exhibe  una  mayor  extensión  de  carne  martiri- 
zada, agravada  además  tanta  corpulencia  por  una  carna- 
ción muy  realista,  con  epidermis  cruzada  por  túrdigas  san- 
grantes. Se  inclina  un  poco  con  el  torpor  de  su  desnudez 
dolorida.  Y  es  en  la  cabeza,  concebida  en  gran  tamaño, 
donde  Siloé  explana  su  interpretación  dolorosa  de  la  di- 
vinidad. Cae  el  cabello  en  colgantes  mechones  que  alcan- 
zan el  hombro  y  enmarcan  el  rostro.  Y  esta  faz  se  concibe 
en  armonía  de  rictus  dolientes,  acordando  la  boca,  grande 
y  distendida  en  patética  estupefacción,  y  el  arabesco  de 
las  cejas,  unidas  en  simetría  de  curvas.  La  teoría  de  los 
grutescos,  su  pathos,  que  llena  de  humanismo  y  de  senti- 
do dramático  las  bichas,  las  carátulas  y  todo  el  mundo 
floral,  se  magnifica  en  esta  cabeza,  que  se  inclina,  enorme, 
como  si  se  apoyara  sobre  ella  el  casco  de  una  corona  de 
espinas  formada  por  una  gran  noche,  con  todas  las  estre- 
llas como  púas  heridoras. 


«La  Flagelación»  (lám.  51) 

Gabriel  Yoly.  Iglesia  de  San  Pedro.  Teruel 

Este  altar  mayor  de  la  iglesia  de  San  Pedro,  de  Teruel, 
que  antes  se  atribuía  a  Gabriel  Yoly,  aunque  esta  atribu- 
ción se  halle  hoy  cuestionada,  es  un  testimonio  precioso 
de  ese  ímpetu  vital  que  caracteriza  a  nuestro  Rena- 
cimiento frente  al  del  resto  de  Europa.  En  general,  el  Re- 
nacimiento representó  una  atenuación  de  las  violencias 
expresivas  del  último  gótico,  una  serenización  de  las  líneas 
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crispadas  del  naturalismo  medieval  al  sumergirse  en  los 
ritmos  platonizantes  toscanos.  Pero  en  España,  las  ener- 
gías más  descomunales,  los  patetismos  más  exacerbados, 
encarnan  en  las  formas  platerescas,  quizá  por  su  mismo 
carácter  genérico.  Pocas  muestras  más  representativas  de 
estas  apasionadas  virulencias  que  los  relieves  de  este  altar 
mayor  de  San  Pedro,  con  una  plástica  directa  de  feroz 
potencia  emotiva,  con  todos  los  volúmenes  tensados  en  el 
instante  de  mayor  interés  dramático.  Suprime  para  esto  el 
escultor  todas  las  distracciones  anecdóticas,  todo  lo  que 
intervenga  decisoriamente  en  el  proceso  histórico.  Y  así, 
en  este  relieve  de  la  flagelación,  Cristo  es  figurado  con 
hercúlea  musculatura,  para  exponer  en  esta  robustez  un 
mayor  campo  a  los  martirios.  Los  soldados  que  lo  azotan 
están  efigiados  en  el  máximo  de  agresividad,  encarnando 
una  demoníaca  pasión  en  las  más  bellas  formas  de  nues- 
tro siglo  XVI.  Esculpido  en  1531,  las  delicadezas  rítmicas 
de  estirpe  florentina  se  ponen  al  servicio  de  estos  ímpetus 
deicidas,  aborrascando  las  cabelleras  y  disponiendo  las 
actitudes  con  arreglados  módulos  de  friso  clásico.  Pero  so- 
bre estas  premisas  renacientes  se  destaca  pungente,  con 
una  impresionante  eficacia  plástica,  el  dramatismo  de  una 
inspiración  que  ha  sabido  adaptarse  a  los  anhelos  expre- 
sivos de  nuestra  interpretación  de  la  Pasión. 


«Cristo  a  la  columna»  (lám.  52) 

Alonso  Berruguete.  Iglesia  de  San  Juan,  de  Olmedo 

Procedente  del  retablo  de  Mejorada,  hecho  en  1526  y 
conservado  hoy  en  la  iglesia  de  San  Juan,  de  Olmedo,  es 
el  Ecce  Homo  de  Alonso  Berruguete  una  de  las  esculturas 
más  agudamente  expresivas  y  de  un  más  genial  desgarbo 
de  todo  nuestro  arte.  Su  refinamiento  es  tan  intenso,  que 
llega  a  lo  enfermizo.  El  dolor  ha  espiritualizado  a  esta  fi- 
gura y  la  ha  dotado  de  una  elegancia  casi  decadente.  Se 
apoya  en  la  columna  como  en  un  soporte  y  cruza  las  pier- 
nas con  un  gentil  contraposto  de  danza.  El  puro  sentido 
rítmico  del  Renacimiento,  su  anhelo  de  belleza,  tan  fatal 
como  el  crecimiento  de  un  tallo,  encuentra  en  este  Cristo 
quizá  una  expresión  más  depurada  que  en  el  propio  Do- 
natello,  con  cuyo  sentido  estético  tiene,  sin  embargo,  tan- 
tas analogías.  Aquí  el  dolor,  en  lugar  de  entibiar  con  pa- 
tetismos humanos  las  armonías  toscanas,  descarga  esta  fi- 
gura de  materia  sufriente  y  la  ha  reducido  a  un  puro  ara- 
besco rítmico.  Su  espiritualización  ha  enmagrecido  este 
cuerpo,  reducido  a  planos  esenciales  y  líneas  que  pueden 
ser  manejadas  con  sólo  supuestos  estéticos.  Y  así,  los  bra- 
zos se  cruzan  con  blanda  dejadez,  en  extenuada  entrega 
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al  sistema  rítmico  del  escultor.  Cae  el  paño  de  pureza  en 
menudos  pliegues  de  fluencias  decorativas,  y  las  piernas  fu- 
siformes, con  delgadez  de  acero,  con  los  músculos  dis- 
puestos según  un  claroscuro  armonioso,  se  alargan  en  irreal 
modulación,  dibujando  un  arabesco  renaciente.  Contradi- 
ciendo la  elaboración  de  este  cuerpo  desde  puros  princi- 
pios estéticos,  la  cabeza  revela  un  proceso  de  aflicción. 
Llevado  a  su  cumbre,  con  los  ojos  apenas  entreabiertos, 
nebulosos  de  dolor  ;  con  las  mejillas  caídas  en  enhuesado 
relieve,  con  toda  la  faz  ensimismada  en  concentrada  asimi- 
lación de  una  angustia  que  su  divinidad  sorbe  como  una 
esponja. 

«La  Flagelación»  (lám.  56) 

Fernández  Navarrete.  El  Escorial 

Es  éste  uno  de  los  cuadros  con  los  que  se  inicia  la  gran 
pintura  española,  liberada  de  todo  resabio  goticista  y  con 
plenitud  de  formas  itálicas.  El  arte  sincrético  de  Fernán- 
dez Navarrete  se  libera  en  este  lienzo  de  todo  servilismo 
renaciente.  Los  fuertes  influjos  tizianescos  y  florentinos 
aquí  se  funden,  en  una  elaboración  de  carácter  hispánico, 
con  las  formas  modeladas  por  una  robusta  inspiración  per- 
sonal. Nos  encontramos  ya  en  plena  atmósfera  pasional, 
afín  a  la  de  nuestros  grandes  pintores  de  la  centuria  pos- 
terior. Gracias  al  Mudo,  la  pintura  de  El  Escorial  deja  de 
ser  una  importación  de  arte  romanista,  con  sus  pálidas 
formas  mentales,  con  sus  colores  de  receta  y  sus  composi- 
ciones organizadas  según  estragadas  fórmulas  manieristas, 
y  se  vitaliza  en  las  tareas  a  él  encomendadas  por  una  au- 
téntica vibración  emocional  y  por  un  realismo  que  se  in- 
miscuye en  estos  lienzos  como  la  presencia  del  carácter 
español.  Es  este  cuadro  de  la  flagelación  uno  de  los  más 
representativos  de  esta  vena  emotiva  que  altera  los  abs- 
tractos esquemas  itálicos.  Y  es  que  el  Mudo  busca  sus  mo- 
delos, más  que  en  Roma,  en  Venecia.  Y  el  arte  venecia- 
no dejaba  un  margen  mucho  mayor  que  el  toscano  y  el 
romano  para  las  inspiraciones  personales,  para  el  trata- 
miento de  los  colores  y  de  las  formas  según  el  humor  de 
cada  artista.  Aquí  lo  escenográfico  es  de  gran  pureza  re- 
naciente. El  patio  con  los  pórticos  y  las  nubes  son  de  por- 
te veneciano.  También  tiene  acento  tizianesco  la  figura  de 
Cristo,  de  dulce  y  clásica  belleza,  con  un  desnudo  mati- 
zado con  un  sombreado  de  blandas  opacidades.  Pero  el 
carácter  hispánico  se  manifiesta  en  la  violencia  que  rodea 
a  esta  noble  figura.  Es  en  los  fieros  verdugos,  que  le  aco- 
meten con  unos  rostros  congestionados  y  brutales,  con  una 
saña  de  fuerte  emoción  popular.  También  revela  un  rea- 
lismo de  estirpe  nacional  una  cabeza  compasiva  cuyo  lian- 
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to  brota  a  la  vista  de  tanto  duelo.  La  ordenación  de  los 
fondos  arquitectónicos,  la  corporeidad  de  la  columna  cen- 
tral y  la  atmófera  de  apasionada  violencia  con  que  está 
concebido  este  episodio  dan  a  este  cuadro  una  monumen- 
talidad  y  un  franco  dramatismo,  alejado  ya  de  las  cansadas 
imitaciones  renacentistas  entonces  en  boga  en  la  pintura 
española. 


«Cristo   a   la   columna»    (  l  á  m.    5  8) 

Gregorio  Hernández.  Carmelitas  de  Avila 

Hay  una  interpretación  barroca  castellana  de  Cristo  ata- 
do a  la  columna  cuyo  prototipo  podemos  colocar  en  las 
imágenes  de  Gregorio  Hernández  de  Valladolid,  Madrid, 
Avila  y  Vitoria.  Como  en  las  restantes  creaciones  de  este 
autor,  en  esta  escultura  se  aunan  los  máximos  valores  emo- 
tivos en  la  doliente  faz  acobardada  y  las  máximas  belle- 
zas y  perfecciones  plásticas  en  el  tratamiento  del  cuerpo. 
La  cabeza  de  esta  imagen  es  de  una  inspiración  sobreco- 
gedora.  Con  el  pelo  partido  en  melena,  formada  por  bu- 
cles compactos,  unos  mechones  cortos  caen  sobre  la  fren- 
te, dramatizando  ya  el  rostro  con  su  zigzagueo.  Nada  más 
lejos  de  la  concepción  apolínea  del  Cristo  renaciente  que 
este  bello  rostro,  con  las  líneas  más  nobles  y  modélicas, 
pero  exhalantes  de  una  tristeza  de  ser  perseguido.  Es  el 
prototipo  de  la  víctima  universal,  con  la  angustia  en  los 
ojos  atemorizados,  con  el  rictus  de  la  boca,  sin  palabras 
de  defensa  de  quien  se  sabe  destinado  al  martirio.  Una 
trágica  impresión  de  inocencia  acosada  e  inerme  se  des- 
prende de  esta  cara,  de  una  belleza  más  radiante  que  la 
noche  estrellada.  Esta  cabeza  continúa  la  patética  inclina- 
ción del  cuello  encorvado,  agobiado  de  golpes.  Nunca  ha 
sido  tallada  una  anatomía  más  sufriente  y  escarnecida.  La 
musculatura  es  robusta,  y  el  modelado,  casi  atlético.  Toda 
la  piel,  cruzada  de  látigos,  aparece  friolenta  y  temblorosa 
de  dolor,  con  la  cintura  doblada  y  entumecida.  Está  ata- 
do a  una  columna,  y  las  manos,  en  actitud  de  un  realismo 
maravilloso,  apenas  se  posan,  erizadas  de  angustia.  Se  ati- 
rantan los  dedos  en  expectación  de  nuevos  ultrajes.  Las 
piernas  están  también  colocadas  con  esa  indecisión  del  que 
se  sabe  perseguido  por  los  cuatro  puntos  cardinales.  Una 
avanza,  sosteniendo  el  cuerpo,  paralela  a  la  columna  que 
lo  maniata.  La  otra  queda  rezagada,  temerosa  de  nuevos 
pasos,  que  todos  conducen  al  sacrificio  cruento.  La  carna- 
ción es  muy  realista,  de  impresionantes  amoratados  y  san- 
gres cárdenas,  y  toda  la  escultura  produce  una  desconso- 
lada emoción  de  víctima. 
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((Cristo  a  la  columna»  (lám.  63) 

Velázquez.  Galería  Nacional.  Londres 

¿Hay  efectivamente  una  incapacidad  emotiva  en  Ve- 
lázquez que  le  impide  afrontar  los  temas  mitológicos  con 
su  juego  de  destinos,  su  idealismo  olímpico,  y  que  le  per- 
judica también  para  una  versión  profunda  de  los  misterios 
cristianos  ?  Ya  veremos  cómo  Velázquez  ha  superado  esta 
limitación  en  su  Cristo  crucificado,  colocado  como  el  final 
solemne  de  la  creación.  Pero  en  sus  restantes  obras  reli- 
giosas, su  propensión  naturalista  ha  trivializado  los  asun- 
tos, imponiendo  las  crudas  anécdotas  de  los  objetos  acce- 
sorios y  convirtiendo  los  temas  bíblicos  en  bodegones.  Sus 
cuadros  sevillanos,  de  tan  fuertes  calidades  realistas  y  de 
tan  recio  y  directo  pincel,  se  hallan  despojados  de  toda 
aureola  sacra,  enfundados  en  sus  calidades  táctiles.  Y 
cuando  Velázquez  quiere  idealizar  a  los  protagonistas  di- 
vinos con  abstracciones  de  tipo  italianizante,  resultan  obras 
frías,  con  bellezas  impersonales  y  aguadas,  como  en  su 
Coronación  de  la  Virgen,  del  Museo  del  Prado.  Este  céle- 
bre cuadro  que  ahora  comentamos,  Cristo  atado  a  la  co- 
lumna y  asistido  por  un  ángel,  responde  magníficamente 
a  la  vena  realista  de  Velázquez,  si  bien  enfriada  por  ese 
caudal  de  grises  que  se  trajo  de  su  primer  viaje  a  Italia. 
Su  asunto  es  bastante  enigmático,  y  parece  inspirado  en 
una  visión  de  Santa  Brígida  de  Suecia. 

Un  angelito,  que  representa  el  alma,  con  infantil  gra- 
cia popular,  con  alas  de  teatro  y  traje  de  holgadas  medi- 
das y  fiel  calidad  textil,  ocupa  un  ángulo  del  cuadro,  asis- 
tiendo con  su  presencia  al  Salvador.  Figurilla  que  impreg- 
na el  lienzo  de  ternura  y  que,  más  que  un  nuncio  de  la 
divinidad,  parece  una  ofrenda  de  la  humanidad  compasi- 
va a  los  dolores  de  Cristo.  Esta  imagen  la  ha  colocado 
Velázquez  en  impresionante  soledad,  destacándose  su  fi- 
gura en  un  fondo  neutro,  sin  séquito  de  objetos  ni  de  per- 
sonajes, con  sólo  la  compañía  de  una  cuerda  cruel.  Cristo 
no  ha  podido  mantener  en  pie  su  dolor  y  ha  caído  en  im- 
plorante oración  al  Padre,  con  las  piernas  dobladas  en 
encogida  tensión.  Tira  la  cuerda,  sujetándolo  a  su  destino 
de  escarnios.  Y  su  cuerpo,  de  intachable  perfección  ana- 
tómica, lo  ha  expuesto  Velázquez  con  plástica  virgen, 
con  humanísima  carnación  donde  quepan  todas  las  heri- 
das. Es  este  realismo  en  la  ejecución  de  la  limpia  muscu- 
latura, esta  destacada  precisión  en  su  corporeidad,  lo  que 
ha  ahuyentado  del  cuadro  calidades  divinas.  Este  Cristo, 
concebido  como  un  hermoso  cuerpo  desnudo,  carece  de 
misterio.  Es  la  versión  de  su  dorada  epidermis  demasiado 
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directa  y  cruda,  y  aleja  por  ello  emotividad  religiosa.  Y, 
sin  embargo,  a  pesar  de  su  sobriedad  expresiva,  que  le  ha 
hecho  eliminar  llagas  y  sangres  de  la  piel,  esta  figura  se 
nos  destaca  con  impresionante  cercanía  dramática,  con  una 
capacidad  infinita  de  martirios,  fraterna  en  su  desnudez, 
de  un  entonado  modelado  realista.  La  elegancia  y  la  con- 
tención del  gran  pintor  áulico  se  ha  manifestado  aquí  en 
este  cuidado  por  evitar  violencias  y  exageraciones  cruen- 
tas. Pero  la  soledad  de  este  cuerpo  de  hombre  lo  llena, 
sin  embargo,  de  más  sugestiones  de  angustia  que  los  mar- 
tirios más  agotados. 

«Cristo   a   la   columna»    ( l  á  m.    6  5) 

Luis  Bonifaz.  Selva  del  Campo  (Tarragona) 

Entre  la  escultura  barroca  catalana,  más  retardataria 
que  la  castellana,  Luis  Bonifaz,  quizá  la  figura  más  im- 
portante, aporta  las  corrientes  estilísticas  europeas,  singu- 
larmente las  de  tipo  francés.  Aun  situada  su  obra  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  su  manera  tiene  agitaciones 
barrocas  y  teatralidad  descriptiva  un  poco  arcaizante  para 
su  momento.  Muy  expresiva  de  esta  estética  es  su  Cristo 
en  la  columna  de  la  iglesia  de  Selva  del  Campo,  con  una 
actitud  declamatoria  y  una  movilidad  de  gesto  y  de  expre- 
sión de  estirpe  barroca.  Aun  sujeto  a  la  columna,  sus  pier- 
nas se  abren  en  impetuoso  avance.  Dobla  su  cintura  con 
aparatosa  flexión  de  los  músculos,  magníficamente  talla- 
dos. Y  del  rostro  brotan  unos  rasgos  en  los  que  se  mezcla 
el  tormento  y  el  discurso,  el  pavor  ante  los  terribles  tor- 
mentos y  la  vocación  divina,  con  ojos  abiertos  en  fogosa 
inspiración  y  boca  de  dulces  quejas. 

«Cristo  flagelado»  (lám.  66) 

Zurbarán.  Jadraque  (Guadalajaxa) 

Este  Cristo  flagelado  recogiendo  las  vestiduras,  de  Zur- 
barán, es  probablemente  la  efigie  estética  y  aun  formal- 
mente más  cercana  al  Cristo  crucificado  de  Velázquez. 
Esta  figura  se  nos  aparece  de  intachable  serenidad,  so- 
portando su  afrentosa  desnudez  con  majestad  divina.  Nada 
más  lejos  de  la  interpretación  barroca  de  los  dolores  del 
Salvador  de  la  escenografía  de  este  episodio  de  odios 
desbordados,  tan  apta  para  extremos  expresivos,  que 
esta  concreta  imagen,  con  un  desnudo  realista  sin  man- 
cilla apenas  de  sangre  ni  de  violencias,  con  una  apia- 
dable  humanidad  rectificada  por  la  belleza  ideal  de  este 
rostro,    concebido  como  arquetipo  de   perfección.  Expo- 
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ne  al  espectador,  más  que  su  martirio,  la  teoría  de  la  re- 
dención. Puro,  adoctrinador,  con  un  cuerpo  tan  intercam- 
biable y  episódico  como  la  túnica  que  recoge  con  sus 
manos,  esta  imagen  de  Cristo  es  el  resumen  quizá  más 
definidor  de  la  interpretación  española  del  Cristo  de  la 
Pasión.  Congruente  con  la  varonil  sobriedad  del  resto  de 
la  obra  zurbaranesca,  esta  imagen  solitaria  refleja  el  casto 
realismo,  la  grave  ponderación,  esa  monumental  norma- 
lidad que  sobrecoge  en  los  lienzos  de  este  pintor  por  su 
falta  de  énfasis  y  de  aparato.  No  puede  darse,  con  una 
mayor  contención  expresiva  y  una  mayor  sencillez  formal, 
una  más  regia  dignidad.  Como  las  tempestades  sobre  las 
rocas,  así  han  pasado  las  afrentas  por  este  rostro,  sin  alte- 
rar su  empaque  divino.  Lo  ilumina  la  consciencia  de  un 
amor  infinito,  ahora  más  requeridor  que  en  ningún  otro 
momento  de  su  vida.  El  arte  de  Zurbarán  es  el  más  pro- 
picio para  este  tipo  expresivo,  pues  se  halla  en  un  mara- 
villoso equilibrio  entre  su  plástica  crudamente  realista  y 
su  fuerte  potencia  mística.  Entre  un  enérgico  sentido  es- 
cultórico que  hace  patentes  y  desgajados  a  los  volúmenes  y 
una  aspiración  hacia  normas  ideales  que  suaviza  sombras 
y  blandea  claroscuros.  Sobre  todo  al  final  de  su  carrera  ar- 
tística, cuando  los  tenebrismos  iniciales  se  habían  atenua- 
do y  una  gama  dorada  dulcifica  las  durezas  y  calidades 
escultóricas  de  sus  obras  anteriores  a  1640.  Este  Cristo  se 
pintó  en  1661  y  es  una  de  sus  últimas  obras  fechadas. 


«Cristo  recogiendo  la  túnica»  (lám.  67) 

José  de  Mora.  Antes  en  la  iglesia  del  Salvador  (Granada) 

Uno  de  los  temas  de  la  imaginería  pasional  española 
es  el  de  Cristo  recogiendo  la  túnica.  No  es  infrecuente 
esta  imagen  tratada  con  emoción  popular  y  hasta  con  un 
cierto  descuido  técnico,  que  acentúa  la  simple  patética  de 
esta  escultura  del  Salvador.  Nada  efectivamente  más  apie- 
dable  que  este  desnudo  tiritando  de  dolor  y  de  afrenta, 
desamparado  hasta  de  los  propios  vestidos.  La  imagina- 
ción popular  española  ha  inventado  este  Cristo,  el  más 
humillado  y  dramático,  al  que  abrigarían  todas  las  madres 
y  el  que  avergüenza  a  los  ángeles  por  no  tener  carne  mor- 
tal^ que  ofrecer  a  los  látigos.  Nunca  se  ha  representado  a 
Cristo  en  actitud  más  de  criatura,  más  despojado  hasta  de 
dignidad  humana.  Desnudo,  castigado  de  salivas  y  de  gol- 
pes, con  el  rostro  opaco  de  tanta  angustia,  se  arrastra 
Cristo  para  recoger  la  túnica  que  ha  caído  al  suelo.  Cami- 
na agachado,  con  las  rodillas  heridas  y  con  las  manos  tan- 
teando el  fondo  de  todas  las  humillaciones.  Hay  en  su 
rostro  una  congoja  como  petrificada,  pasmada  por  el  acó- 
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so  de  tanta  brutalidad  como  cabe  en  el  alma  del  hombre. 
Y  en  su  cuerpo,  una  como  tumefacción  que  entorpece  y 
hace  más  rígidos  los  movimientos.  Como  en  un  ostensorio, 
así  se  ofrecía  esta  escultura,  antes  de  perecer  en  el  incen- 
dio de  la  iglesia,  en  una  magnífica  urna  barroca. 

((ECCE-HOMO»  (lám.  74) 
Bartolomé  Bermejo.  Museo  de  Vich 

Pocas  representaciones  existen  más  atrozmente  expresi- 
vas de  la  cabeza  de  Cristo  que  esta  tabla  de  Bartolomé 
Bermejo,  hoy  en  el  Museo  de  Vich.  Su  frontal  realismo 
exhibe  con  crudeza  todo  el  trágico  modelado  de  esta  ca- 
beza. La  corona  de  espinas  no  se  coloca  sobre  el  cabello 
como  una  aureola,  sino  que  se  clava  violenta,  sangrante, 
en  la  misma  frente.  Los  ojos  se  abren  inmensos,  sin  éxta- 
sis ni  dulzuras,  cuajados  de  dolor,  congestionados,  con  los 
lagrimales  escocidos.  Las  mejillas  se  modelan  con  surcos 
de  llanto  y  de  contracciones.  Los  labios,  de  cárdena  gro- 
sura, se  advierten  secos  y  palpitantes.  Y  su  cuello  ten- 
donoso  y  erguido  sostiene  la  pesadumbre  de  una  cadena 
de  hierro.  Es  ésta  una  representación  realista  que  sólo 
pudo  pintarse  en  ese  final  del  siglo  XV  español,  cuando  la 
implacable  objetividad  de  los  gustos  flamencos  se  aliaba  a 
una  dignidad  y  a  una  plenitud  expresiva  de  acento  ya  pre- 
renaciente.  Bartolomé  Bermejo,  el  más  insigne  represen- 
tante de  esa  corriente  estilística,  ha  sabido  unir  en  esta 
imagen  un  detallismo  patético  que  presta  una  como  auto- 
nomía a  cada  fragmento  del  cuadro  y  una  unidad  emoti- 
va y  formal  que  da  a  esta  cabeza  esa  dramática  imponen- 
cia. Decisoria,  sin  matices  que  la  emblandezcan,  sin  velos 
de  lejanías  ni  complicaciones  psicológicas,  así  se  adelanta 
esta  faz  de  Cristo,  exponiendo  todos  sus  rasgos  martiriza- 
dos. No  hay  en  ella  expresiones  desconsoladas  ni  invoca- 
ciones a  la  piedad  de  los  hombres  y  del  Padre.  Simple, 
agoniosa,  de  gran  belleza  varonil,  sin  que  las  torturas  y 
los  martirios  tan  evidentes  alteren  sus  rasgos,  así  la  con- 
cibe Bartolomé  Bermejo,  con  la  sola  eficacia  de  su  presen- 
cia. Se  atribuía  a  Durero,  con  cuyos  grabados  en  madera 
tiene  evidentes  analogías,  y  no  nos  resistimos  a  copiar  su 
descripción  por  don  Ramón  Casellas  en  1893:  «La  cho- 
cante impresión  de  grandeza  que  de  pronto  sentí  ante  la 
brutalidad  salvaje  de  aquel  genio,  su  construcción  nudosa 
y  fuerte,  su  análisis  implacable  y  tentador,  la  ferocidad  de 
su  estilo  duro  y  violento,  pero  verdadero,  humano,  viril 
como  ninguno,  todo,  todo  lo  hallaréis  en  aquel  rostro,  te- 
rriblemente cavernoso,  de  un  Dios  ajusticiado,  la  frente 
acribillada  de  espinas,  los  ojos  inyectados  de  sangre,  los 
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labios  requemados  por  la  sed.»  Esta  cabeza  de  Bartolomé 
Bermejo  puede  tener  como  antecedente  otra  tabla  con 
análoga  faz  e  instrumentos  de  la  Pasión  colocada  en  la 
colegiata  de  Daroca. 

((ECCE-HOMO»  (lám.  79) 
Morales.  Academia  de  San  Fernando.  Madrid. 

Es  Morales  un  pintor  excepcionalmente  apto  para  efi- 
giar  temas  patéticos.  Esa  mezcla  de  dulzura  renaciente  con 
esfumado  leonardesco  que  atenúa  toda  dureza  plástica  se 
alia  a  un  gusto  por  el  carácter,  por  la  fisonomía  de  faccio- 
nes extremosas,  que  impide  que  su  pintura,  de  tan  tiernas 
carnaciones,  se  reduzca  a  formas  banales.  Ese  gótico  se- 
creto que  alienta  por  debajo  de  las  apariencias  romanistas 
estira  las  formas  con  un  canon  de  alargamiento,  simplifica 
las  ordenaciones  de  los  personajes  y  persigue  los  rasgos 
de  más  aguda  expresividad,  como  en  las  tradiciones  fla- 
mencas y  germánicas.  Por  esto  en  sus  cuadros  el  máximo 
interés  se  concentra  en  las  cabezas,  en  donde  se  apresan 
todas  las  calidades  emotivas  y  en  donde  su  pintura  alcan- 
za sus  más  peculiares  perfecciones  y  sus  matices  más  sin- 
gulares. Es  por  eso  este  cuadro  de  la  Academia  de  San 
Fernando  uno  de  los  más  representativos.  La  escena  ha 
quedado  reducida  a  sólo  los  elementos  esenciales  y  de 
concentrada  expresividad.  Puede  decirse  que  en  las  tres 
cabezas  se  restauran  los  elementos  principales  de  la  Pa- 
sión. La  figura  de  Cristo,  de  noble  dulzura  paciente,  ex- 
puesto a  la  contemplación  del  universo,  con  la  aguda  faz 
ensimismada  y  con  la  simplicidad  de  su  representación, 
llena  de  regia  dignidad.  Unas  sombras  inquietan  su  rostro 
como  nubarrones  de  espíritu.  Lo  flanquean  las  dos  expre- 
siones más  antitéticas.  A  un  lado,  el  esclavo  brutal  que 
arranca  su  túnica,  y  en  cuyo  rostro  desdentado,  de  chata 
nariz  y  risa  de  suburbio,  se  descubre,  más  que  la  maldad, 
la  estupidez  animal.  Y  al  otro,  Pilatos,  maravillosamente 
caracterizado  como  el  hipócrita:  con  barbas  respetables, 
mirada  oblicua  y  sonrisa  de  felina  bondad.  Como  inhibién- 
dose de  la  fatal  condena,  les  señala  a  Cristo  para  que  el 
pueblo  alivie  su  conciencia.  Pero  allí  queda,  más  malva- 
do que  el  verdugo,  dirigiendo  astutamente  la  condena  del 
Salvador.  Cabezas  las  tres  de  gran  potencia  caracterológi- 
ca  y  de  magnífica  calidad  pictórica. 
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((ECCE-HOMO»   (lám.  80) 
Hermanos  Miguel  y  Jerónimo  García.  Santos  Justo  y  Pastor.  Granada 

Dentro  del  arte  granadino,  uno  de  los  conjuntos  más 
característicos  es  el  formado  por  las  esculturas  en  barro, 
que  tanto  se  prestan  a  expresar  los  ideales  estéticos  de 
esta  escuela,  basados  más  en  el  primor  y  en  el  detalle 
emotivo  que  en  las  inspiraciones  ampulosas  y  en  los  ta- 
maños grandilocuentes.  En  esta  escultura  destaca  como 
tema  dominante  los  Ecce-Homo,  estudiados  por  el  señor 
Orozco  Díaz.  Se  atribuyen  estos  barros,  de  finales  del  si- 
glo XVI  y  principios  del  siguiente,  a  los  hermanos  Miguel  y 
Jerónimo  García,  famosos  modeladores  en  cerámica.  En 
esta  representación  aparece  el  Salvador  con  la  túnica  caí- 
da hasta  más  abajo  de  la  cintura,  con  fuerte  musculatura 
entumecida  de  dolor,  encorvado  de  desnudez  y  de  afrenta. 
El  sufrimiento  ha  cubierto  esta  piel  de  morados  y  túrdigas, 
llenando  de  dramatismo  esta  anatomía  que  quiere  ser  mo- 
délica. Una  gruesa  soga  cruel  ciñe  su  cuello  y  ata  sus  ma- 
nos. Estas  se  oprimen  y  juntan  al  pecho  como  protegién- 
dole y  afincando  tanto  dolor  en  la  intimidad  del  espíritu. 
Esta  concentración  expresiva  se  agudiza  en  el  rostro.  Este 
aparece  como  oprimido  por  la  gran  corona  de  espinas. 
Los  rasgos  se  alargan  y  quiebran  con  grandes  sombras  de 
duelo,  con  un  desconsuelo  que  no  acaba  de  derramarse  en 
sollozos  ni  en  quejas.  La  boca  se  entreabre  tímida,  y  este 
ensimismado  dolor  se  precisa  en  los  ojos  medio  cerrados, 
con  las  blandas  pupilas  de  mirada  empañada,  casi  estrá- 
bica. 

Este  mismo  taller  de  los  hermanos  García  produjo 
otros  Ecce-Homo  en  alto  relieve  muy  patéticos,  de  un  do- 
lor más  apasionado  v  escénico.  El  medallón  de  la  iglesia 
del  Hospital  de  la  Caridad,  en  Sevilla,  muestra  una  in- 
terpretación más  itálica,  con  la  trágica  cabeza  inclinada, 
saturada  de  un  dolor  que  vela  las  pupilas,  y  con  las  ma- 
nos cruzadas  sobre  el  pecho  en  actitud  de  plástica  be- 
lleza. 

«Ecce-Homo»  (lám.  81) 

Pereda.  Museo  del  Prado 

En  la  carrera  artística  de  Antonio  de  Pereda  es  muy 
importante  el  Ecce-Homo  del  Museo  del  Prado,  pues  su 
fecha  en  1641  nos  revela  una  de  las  fases  de  su  evolución. 
Este  maestro,  que  había  pintado  un  tan  soberbio  lienzo 
para  el  salón  de  Reinos  como  el  Socorro  de  Genova  por 
el  marqués  de  Santa  Cruz,  adelgaza  algo  después  su  ins- 
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piración,  su  pintura  se  emblandece,  tendiendo  a  las  fiso- 
nomías desvaídas  y  a  los  modelados  poco  enérgicos.  Como 
testimonio  de  esta  etapa  tenemos  el  Ecce-Homo  del  Mu- 
seo del  Prado,  para  el  cual  el  artista  se  ha  desprendido  del 
grave  y  austero  humanismo  español  y  ha  ido  a  buscar  ins- 
piración en  el  arte  italiano. 

Y  así,  este  Ecce-Homo  muestra  un  delicado  pero  flá- 
cido  rostro  de  dulzona  expresión  y  éxtasis  amanerado.  Su 
torso  es  también  de  femenil  ternura  y  de  delgados  colo- 
res. Y  la  espiritualidad  de  esta  figura  se  quiere  acentuar 
con  la  saliente  y  aparatosa  corona  de  espinas  y  con  la  soga 
de  gruesos  anudamientos.  La  excelencia  de  su  técnica  y 
su  aptitud  para  las  calidades  naturales  se  advierten  en  la 
pintura  del  tronco,  con  la  corteza  maravillosamente  repro- 
ducida en  todas  sus  táctiles  y  rugosas  superficies. 

«Ecce-Homo»  (lám.  83) 

Alonso  Cano.  Iglesia  de  Longares  (Zaragoza) 

Este  tema  tan  caro  en  la  imaginación  andaluza  tenía 
que  ser  tratado  también  por  Alonso  Cano,  y,  efectivamen- 
te, entre  sus  distintas  versiones,  hemos  elegido  este  de  la 
iglesia  de  Longares  como  la  más  lograda  y  patética.  Aquí 
el  arte  de  Cano  se  mueve  en  esos  cánones  de  plenitud 
estética  que  lo  hacen  uno  de  los  caros  escultores  que  en 
nuestro  arte  muestra  unas  preocupaciones  por  formas  de 
clásica  belleza.  Hay,  sí,  dolor,  angustia  de  espinas  y  de 
profanaciones,  regueros  de  sangre  y  de  golpes  crueles. 
Pero  esta  cabeza  no  ha  perdido  ninguna  de  sus  intacha- 
bles perfecciones  y  una  total  belleza  la  envuelve  como  un 
atributo  más  divino.  Sus  hombros  y  el  pecho  descubierto 
son  de  un  modelado  praxiteliano  de  tibia  carnación  y 
plástica  antigua.  Su  cuello  se  hincha  con  curva  patética  de 
tensa  vocación.  Y  la  cabeza  se  inclina  doliente  e  impreca- 
toria, recordando  la  de  Laocoonte,  aunque  con  los  rasgos 
menos  quebrados.  El  dolor  no  ha  perturbado  su  serenidad 
modélica,  la  correcta  y  augusta  belleza  de  su  expresión. 
Se  inclina  requiriendo,  como  en  el  huerto  de  Getsemaní, 
la  ayuda  del  Padre,  la  piedad  de  un  aliento  de  Dios.  Dije- 
rase  que  su  boca  se  entreabre,  más  que  por  las  angus- 
tias físicas,  por  el  dolor  moral  de  una  soledad  que  sólo  los 
cielos  pueden  aliviar.  Las  espinas  se  ciñen  en  su  frente, 
más  que  como  una  corona,  como  un  halo  de  divinidad. 
Se  encuentra  como  ausente  del  mundo  que  lo  martiriza, 
ensimismado  en  un  dulce  requerimiento  a  la  comprensión 
del  Creador.  Mantiene  su  dignidad  inmarcesible  de  Hijo  de 
Dios,  expresada  por  Alonso  Cano  a  través  de  su  absoluta 
belleza.  Y  como  un  lujo  de  criatura,  como  una  gala  de  su 
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prestancia  humana,  cuelgan  hasta  los  hombros  unas  maci- 
zas guedejas  de  bucles  torneados.  Esta  imagen  fué  entre- 
gada a  esta  iglesia  de  Longares  por  un  obispo  de  Grana- 
da y  se  haría  hacia  1660. 

((ECCE-HOMO»  (lám.  94) 

José  de  Mora.  Capilla  Real.  Granada 

La  escultura  granadina  encuentra  en  Mora  su  expresión 
más  característica,  pues  Cano  era  de  amplitud  universal,  y 
su  genio  rebasaba  las  fronteras  de  su  ciudad.  Mora  recibe 
de  Cano  la  afición  por  los  arquetipos,  la  preocupación  por 
las  figuras  genéricas  y  una  nobleza  que  recata  los  dolores 
desaforados.  Su  relación  con  Mena  es  menos  intensa  y  su 
semejanza  es,  más  que  de  precedencia,  de  coincidencia 
en  las  soluciones  derivadas  de  Alonso  Cano.  ¿Cómo  inter- 
preta a  Cristo  en  la  Pasión  José  de  Mora?  Su  tema  fa- 
vorito es  el  de  los  Ecce-Homo  en  bustos  de  doliente 
expresión.  Estos  Ecce-Homo  (el  de  la  iglesia  de  la  Mag- 
dalena, el  del  convento  del  Angel,  el  de  las  agustinas  de 
Santa  Isabel  la  Real,  el  de  la  capilla  Real,  todos  en  Gra- 
nada) repiten  en  actitud  a  veces  un  poco  variadas  el  mis- 
mo tipo  físico.  Es  interesante  constatar  la  predilección  de 
la  devoción  popular  española  por  esta  imagen,  donde  la 
Pasión  de  Cristo  se  resume  en  sólo  la  representación  de 
la  cabeza,  exenta  y  total  como  una  hostia.  Y  Mora  con- 
sigue en  estos  bustos  convertir  la  preocupación  realista, 
apurada,  con  el  dolor  personal  palpitante,  en  una  expre- 
sión ideal  que  por  su  mismo  humanísimo  tratamiento  llega 
a  convertirse  en  símbolo.  Eligiendo  el  de  la  capilla  Real 
como  ejemplo,  encontraremos  en  su  rostro,  predominando 
sobre  los  trágicos  acentos  expresivos,  una  dulzura  que, 
más  que  el  mismo  dolor,  inclina  su  cabeza,  tan  llena  de 
amor.  Hay  en  sus  rasgos  huellas  cruentas,  demacraciones 
y  rictus  de  crueles  martirios.  Pero  sobre  este  terrible  pro- 
ceso de  su  Pasión  flotan  unos  desfallecimientos  de  piedad, 
un  entristecido  aire  de  víctima  que  nada  reprocha  a  sus 
verdugos.  Parece  ensimismado  en  una  visión  de  su  desti- 
no, en  los  frutos  de  esa  amargura  que  llenan  de  beatitud 
sus  expresiones.  Reconcentrado,  dulce,  compasivo,  entre- 
gado a  su  ruta  de  infamias:  así  concibe  Mora  al  Ecce- 
Homo.  Aspecto  más  tradicional  tienen  otros  del  mismo 
artista,  entre  los  que  sobresale  el  de  Santa  Isabel  la  Real. 
Aquí  sí  que  ya  Cristo  es  varón  de  dolores,  desencajado, 
exhausto  de  afrentas  y  de  golpes,  con  el  rostro  lacio,  con 
los  pómulos,  la  boca  y  el  mentón  disolviéndose  en  tanta 
angustia.  Toda  la  vida  se  ha  reducido  ya  a  la  mirada,  que 
se  alza  estática  y  acobardada  en  imploración  al  Padre. 
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CAPÍTULO  IV 


El    camino    del  Calvario 


El  camino  del  Calvario  no  ha  sido  tratado  por  el  arte 
español  en  muchos  ejemplares,  pues  la  escenografía  de 
esta  ruta,  con  sus  paisajes,  sus  multitudes  y  la  gradación 
pasional  de  los  protagonistas,  no  es  muy  del  agrado  de  la 
estética  española,  que  prefiere  temas  concisos,  de  pocos 
personajes  o  de  tipos  aislados,  en  los  que  se  concentra 
una  intensa  expresividad.  Por  eso,  fragmenta  esta  vía  do- 
lorosa  en  distintos  episodios,  en  los  que  los  dolores  de 
Cristo  puedan  ser  más  agudamente  dramatizados.  Obser- 
vemos que,  desde  que  su  muerte  ha  sido  decretada,  ya  le 
es  concedido  a  Cristo  que  pueda  recibir  la  piedad  de  los 
hombres.  Tras  los  azotes  y  los  ultrajes  en  casa  del  pontí- 
fice y  en  el  pretorio,  ya  sus  angustias  pueden  tener  el  con- 
suelo de  la  ayuda  varonil  del  Cirineo  y  de  los  llantos  de 
las  santas  mujeres  en  las  encrucijadas  de  la  ruta.  Son  tan 
feroces  los  pecados  del  mundo,  que  encorvan  las  espaldas 
del  mismo  Dios  y  le  hacen  caer  tres  veces.  Pero  esta  cruz 
no  es  sentida  por  el  arte  español  como  simple  instrumen- 
to de  tortura,  como  símbolo  de  los  martirios  que  abruman 
al  Salvador,  sino  muy  principalmente  como  el  eje  de  la 
redención,  como  el  trono  en  el  que  Jesucristo  ha  de  per- 
manecer eternamente  en  su  calidad  de  Hijo.  Y  así,  en  el 
Greco,  el  éxtasis  de  Jesús  ocurre  abrazando  este  madero 
infamante,  irradiando  confundidos  su  gloria  y  su  agonía. 
Cae  Jesucristo  sobre  los  guijarros,  y  un  fondo  de  soldados 
y  de  plebe  lo  levantan  con  aguijones  para  que  su  muerte 
no  se  dilate.  Un  tema  que  nuestra  imaginería  repite  ter- 
camente es  el  de  la  soga  atada  al  cuello  de  Jesucristo. 
Esta  cuerda  tirante  que  le  ahoga  consuma  su  semejanza 
con  el  cordero  del  sacrificio  y  es  como  el  símbolo  de  la 
creación  ;  un  cabo  termina  en  la  mano  del  diablo,  el  otro 
en  el  cuello  inocente  del  mismo  Dios.  Esta  soga  cruel,  de 
un  esparto  que  no  embebe  las  lágrimas  ni  la  sangre,  que 
se  anuda  como  la  realidad  inexorable  a  una  piel  que  está 
hecha  para  la  felicidad.  En  vano  las  rodillas  se  doblan 
impotentes,  como  las  de  los  camellos  sedientos  ;  en  vano 
los  hombros  se  derrumban  como  cuando  se  busca  el  des- 
canso de  la  muerte.  La  cuerda,  tensa  de  crueldad,  tira 
implacable,  y  el  Justo  tiene  que  avanzar  hasta  que  la  úl- 
tima profanación  haya  sido  consumada. 
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Cuando  el  mal  afloja  su  violencia,  brotan  las  piedades 
encomendadas  a  la  mujer.  La  Verónica,  que  limpia  su  ros- 
tro con  un  lienzo  tan  puro,  que  todos  los  rasgos  trasudados 
del  Salvador  quedan  allí  perennes.  Es  ésta  la  primera  re- 
presentación de  Jesús.  Ha  entregado  su  rostro  a  la  adora- 
ción de  los  hombres.  Ya  desde  ahora  la  tarea  más  alta  del 
arte  consistirá  en  la  reproducción  de  esta  faz,  cuya  con- 
templación nos  comunica  con  la  Esencia  del  universo.  Y 
junto  a  este  alivio  de  piedad,  que  merece  nada  menos  que 
la  entrega  del  rostro  de  Cristo,  ocurre  el  dramático  encuen- 
tro con  las  santas  mujeres,  que  lo  acechan  llorosas  por  las 
esquinas.  Una  vez  más,  la  mujer  sitúa  su  amor  en  los  ale- 
daños del  gran  drama,  y  sólo  pide  un  resquicio  para  con- 
templar y  participar  en  el  dolor  del  Amado.  Y  ahora,  Je- 
sucristo las  identifica  con  la  humanidad  y  pide  sus  llantos 
para  todos  los  hijos  que  han  de  venir.  El  mundo  ha  sido 
redimido,  sí,  pero  sobre  su  cima  lleva  clavada  también  la 
muerte  del  Justo.  Y  esta  sangre  que  eternamente  goteará 
sobre  todas  las  criaturas  las  incorpora  a  la  salvación,  pero 
a  través  de  una  vía  de  martirios.  Por  eso  pide  a  las  madres 
sus  lloros.  Es  ésta  de  Jesucristo  una  de  sus  últimas  pala- 
bras de  amor  ante  las  santas  mujeres,  y,  como  en  los  cua- 
dros españoles  de  este  tema,  extiende  los  brazos  con  des- 
consoladas ansiedades. 


«Cristo  camino  del  Calvario»  (lám.  96) 

Nicolás  Francés.  Claustro  de  la  catedral  de  León 

Entre  las  pinturas  del  claustro  de  la  catedral  de  León, 
comenzadas  en  1461  y  debidas  a  Nicolás  Francés,  se  des- 
taca, por  la  grandeza  de  su  concepción  y  por  la  amplitud 
de  espacios,  la  que  representa  la  vía  del  Calvario.  Jesús, 
en  medio  de  una  selva  de  lanzas,  avanza  imponente  con 
grandiosa  serenidad,  más  regio  y  divino  que  en  ninguna 
otra  de  sus  representaciones.  Sostiene  una  cruz  inmensa, 
a  la  que  apenas  puede  ayudar  a  sostener  con  esfuerzo 
plebeyo  el  Cirineo.  Le  rodea  una  multitud,  en  donde  se 
recogen  todas  las  reacciones  de  una  soldadesca  irritada. 
Desde  el  sayón,  que  levanta  su  brazo  para  golpear  su  ros- 
tro, y  que  se  destaca  a  su  lado  con  la  violencia  del  mal, 
a  las  otras  expresiones  indiferentes  efigiadas  como  séqui- 
to. Este  arte  exquisito  de  Nicolás  Francés,  tan  delicado  e 
íntimo,  tan  lleno  de  matices  refinados,  con  una  elegancia 
casi  femenina,  quizá  por  influjo  de  miniaturas  francesas, 
ha  dejado,  sin  embargo,  en  estas  pinturas  un  dibujo  pre- 
ciso y  cerrado,  con  todos  los  perfiles  netamente  destaca- 
dos. Es  maravillosa  la  maestría  con  que  este  pintor  ha  sa- 
bido unir  el  sentido  abigarrado  y  anónimo  de  una  multi- 
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tud  con  la  caracterización  precisa  de  cada  tipo  y  sus 
individuales  reacciones.  Queda  sólo,  erguida  con  imper- 
sonal nobleza,  con  una  dignidad  soberana,  la  figura  del 
Salvador,  exento  de  toda  contaminación  de  la  violencia 
que  le  rodea  y  sosteniendo  la  cruz  sin  esfuerzo,  como  si 
exhibiera  la  gracia  de  una  palma. 

((Cristo  con  la  cruz  a  cuestas»  (lám.  108) 

El  Greco.  Museo  del  Prado.  Madrid 

Podría  titularse  este  cuadro  La  mirada  de  Jesús.  Por- 
que en  esta  figura  todo  es  luminosa  visión,  éxtasis  puro, 
desarraigo  hasta  del  tema  inspirador.  Y  así,  Jesús,  en  lu- 
gar de  presentarse  abrumado  por  la  cruz  con  el  martirio 
de  su  peso  y  de  los  escarnios  circundantes,  se  nos  revela, 
a  través  de  los  pinceles  del  Greco,  abrazado  a  ella,  acari- 
ciando su  destino  trágico.  Es  la  primera  y  única  versión 
de  Jesús  no  como  víctima,  sino  en  la  plenitud  de  su  gloria 
y  hasta  de  su  felicidad  ;  no  recluido  en  sus  dolores  huma- 
nos, sino  como  vía  para  sumergirse  en  la  total  comunión 
con  el  Padre.  Y,  sin  embargo,  el  Greco  no  ha  eliminado 
de  esta  figura  los  recuerdos  de  hombre.  Así,  en  medio  de 
esta  transfusión  con  Dios  aflora  una  dulce  melancolía  y 
una  nube  de  amor,  que  lo  envuelve  y  entristece  su  alta  mi- 
rada trascendida.  El  Greco  ha  conseguido  un  maravilloso 
equilibrio  entre  estas  dos  naturalezas,  que  aun  en  este 
momento  regado  por  la  sangre  se  consubstancializan.  En 
la  ancha  mirada  con  que  Jesús  intuye  toda  la  eternidad  se 
advierte  una  gota  de  piedad  humana.  Pero  el  pintor  ha 
sabido  sutilísimamente  trascender  esta  piedad  hacia  los 
demás  hombres,  que  pueden  sentirse  compadecidos  y 
amados  en  ese  velo  de  angustia  que  es  como  el  trémolo 
con  que  esta  mirada  asciende  hasta  el  Padre.  La  senci- 
llez cromática  es  grande.  Su  estructura  no  puede  ser  más 
simple.  La  calidad  divina  de  la  contemplación  parece 
rectificada  por  el  alto  cuello,  hinchado  con  músculos  hu- 
manos y  por  los  que  aletean  sombras  de  muerte.  Y  las 
manos  afiladas,  sensibles,  mantienen  una  tensión  estreme- 
cida, igualmente  alejada  de  la  presión  brutal  del  madero 
que  de  la  ingrávida  concepción  de  unas  formas  espec- 
trales. 

«Jesús  de  la  Pasión»  (lám.  109) 

Martínez  Montañés.  Antes  de  1619.  Iglesia  de]  Salvador.  Capilla  del  Sagrari©. 

Sevilla 

Aparece  en  esta  adoración,  como  Cordero  de  Dios,  en- 
tregado inerme  a  las  furias  de  los  hombres.  Esta  imagen 
— cuyo  juego  de  articulaciones  permite  que  pueda  advo- 
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car  a  Cristo  en  la  cruz — es  una  de  las  obras  maestras  de 
Martínez  Montañés.  Su  patetismo  es  exhaustivo,  y,  sin 
embargo,  de  contenida  nobleza  de  forma,  sin  excesos  de 
trágicas  crispaciones.  Hay  en  este  Cristo  una  como  pánica 
resignación,  una  entrega  al  ciclo  de  la  redención  que  lleva 
consigo  la  muerte  de  dolor.  Un  velo  de  abandono  envuel- 
ve a  esta  maravillosa  imagen,  más  sufriente  y  abrumada 
que  en  la  misma  cruz.  Montañés  ha  tratado  esta  cabeza 
resumiendo  la  angustia  moral  sin  exacerbar  los  rasgos  dra- 
máticos, estilizando  los  relieves  en  un  modelado  conciso, 
aflorando  sólo  aquellos  rictus  que  puedan  producir  una  más 
afilada  impresión  de  desamparo.  Así,  el  perfil,  de  una  in- 
tachable belleza  clásica,  se  encuentra  interrumpido  por  la 
boca  entreabierta,  cuyo  labio  inferior,  de  húmeda  blan- 
dura, cae  con  esa  misma  resignación  que  inclina  también 
desconsolada  a  la  cabeza.  Cargado  de  hombros  más  por  el 
peso  de  la  soledad  que  de  la  cruz,  esta  imagen  se  yergue 
como  el  símbolo  de  la  víctima,  entregada  como  su  único 
destino  a  los  golpes  y  a  los  martirios.  Las  manos,  prodi- 
giosamente talladas,  son  reflejo  de  su  erizada  sensibilidad  ; 
manos  de  nerviosa  musculatura  que  no  saben  asir  más 
que  la  cruz.  Aunque  se  encuentra  trabajada  toda  ella,  se 
cubre  con  una  túnica,  que  la  hace  más  agradable.  Es  el 
Nazareno,  cuyos  dolores  podemos  invivir,  cuyo  desampa- 
ro podemos  evocar  en  el  nuestro.  Una  enorme  majestad 
irradia,  sin  embargo,  esta  figura  tan  dolorida.  Martínez 
Montañés  ha  conseguido  que,  a  pesar  de  los  rastros  de  su- 
frimientos, sobre  las  huellas  sangrientas  de  los  golpes  flo- 
te el  dolor  del  alma,  la  angustia  de  las  profecías  abru- 
mando su  espíritu.  Esta  predestinación  a  todo  el  dolor,  y 
sobre  todo  a  la  soledad  con  que  le  rodean  cielos  y  tierra, 
envuelve  a  esta  figura,  entregada,  más  que  al  dolor  físico, 
a  la  meditación  pesimista,  al  ensimismamiento  de  su  mi- 
sión de  víctima. 


«El  Cirineo»  (lám.  111) 

Francisco  Antonio  Gijón.  Cofradía  de  San  Isidoro.  Sevilla 

El  sentido  popular  de  la  imaginería  española,  lo  mismo 
en  Andalucía  que  en  Castilla,  le  lleva  a  interpretar  con 
singular  fortuna  los  tipos  accesorios  del  drama  de  la  Pa- 
sión. Con  fuerte  gubia  y  audaz  sentido  expresivo,  ese  feroz 
realismo  que  le  hace  deleitarse  en  la  exposición  de  los 
rasgos  extremosos  permite  que  sus  escultores  sean  singu- 
larmente aptos  para  la  representación  de  tipos  populares, 
en  su  más  bronco  v  callejero  sentido.  Esta  interpretación 
hirsuta  y  vibrante  de  las  facies  desordenadas  se  manifies- 
ta en  las  mejores  obras,   en  las  imágenes  procesionales, 
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donde  se  pueden  revivir  algunos  tipos  españoles  de  la  so- 
ciedad contemporánea.  Así,  Simón  Cirineo,  vestido,  lo 
mismo  en  Hernández  que  en  Francisco  Antonio  Gijón,  a  la 
moda  contemporánea  con  una  noble  cabeza  artesana. 
Esta  soberbia  escultura,  atribuida  a  este  último  maestro, 
aunque  esta  atribución  no  se  ha  documentado,  aparece 
rebosante  de  realidad,  advirtiéndose  la  traducción  directa 
de  un  modelo  vivo.  Hay  en  esta  figura  de  Simón  Cirineo 
— el  padre  de  Alejandro  y  de  Rufo,  ya  cristianos — una 
versión  semejante  en  todos  nuestros  escultores.  Por  un 
lado,  tiene  algo  de  indiferencia  proletaria  hacia  la  tarea 
que  le  ocupa  mercenariamente.  Los  músculos  y  su  es- 
fuerzo se  hallan  en  tensión  para  ayudar  a  Cristo.  Pero 
también  nuestros  tallistas  han  dotado  a  su  expresión  de 
una  cierta  bondad,  de  una  intención  caritativa,  que  se 
transparenta  aun  en  la  tosquedad  de  su  tipología  popular. 

wCristo   del   Gran   Poder»    ( l  á  m.  114) 

Juan  de  Mesa.  Iglesia  de  San  Lorenzo.  Sevilla 

Con  Juan  de  Mesa,  imaginero  cordobés  discípulo  de 
Martínez  Montañés,  ocurre  una  rectificación  de  las  normas 
expresivas  de  su  maestro.  No  vivió  mucho — entre  1583  y 
1627 — ,  pero  podemos  imaginar  que  sus  años  de  produc- 
ción consumieron  sus  energías  por  lo  febril  y  exhaustivo  de 
sus  inspiraciones.  Juan  de  Mesa  rectifica  la  clásica  sere- 
nidad de  Montañés  y  da  a  los  rostros  de  sus  Cristos  una 
llameante  y  dislocada  emoción.  Gran  técnico  tallando  las 
musculaturas  con  todos  sus  matices  y  blanduras,  Mesa 
reserva,  sin  embargo,  toda  la  explosión  de  su  genio  para 
las  cabezas.  A  veces  hasta  desdeña  las  partes  menos  ex- 
presivas del  cuerpo,  y  su  arte  se  limita  a  imágenes  de 
vestir,  modelando  tan  sólo  la  cabeza  y  las  extremidades. 
Así  es  el  Cristo  del  Gran  Poder,  la  obra  quizá  más  popu- 
lar de  toda  la  imaginería  sevillana.  En  la  cabeza  de  este 
Cristo,  la  faz  se  ha  reducido  a  sólo  grumos  expresivos, 
pliegues  esenciales,  rictus  reveladores.  Juan  de  Mesa  ha 
tallado  una  cara  no  demasiado  torturada  ni  alterada  por 
los  martirios.  Más  bien  parece  que  ha  querido  expresar 
una  concentración  espiritual,  un  ensimismamiento,  que  lo 
mantiene  como  alejado  de  esa  agitación  viperina  que  le 
rodea.  Así  desfila  en  las  procesiones  de  Semana  Santa  ab- 
sorto en  su  misión,  concentrado  en  su  visión  interior,  don- 
de se  desarrolla  todo  el  proceso  de  la  creación.  Rostro,  sin 
embargo,  humanísimo,  curtido  por  una  noche  de  infamias, 
con  los  huesos  modelando  patéticamente  la  piel,  con  la 
frente  nublada  por  unas  arrugas  que  conmueven  el  entre- 
cejo. Con  los  ojos  turbados,  como  huidos  de  las  violen- 
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cias  que  los  cercan,  sumidos  en  el  espíritu.  Las  mejillas, 
angulares  y  secas,  con  los  planos  sumarios  hundidos  en 
la  barba,  con  los  mechones  temblorosos  en  cortas  flexio- 
nes dramáticas.  Las  manos  son  excepcionalmente  emoti- 
vas. No  agarran  la  cruz.  Apenas  se  posan  sobre  ella  sen- 
sibles, temerosas,  con  vibrátil  tacto  y  caricia. 

«La  caída»  (lám.  117) 

Salaillo.  Paso  procesional.  Murcia 

Este  paso  procesional  pertenece  a  1752,  año  clave  en 
la  producción  de  Francisco  Salzillo,  pues  esculpe  también 
La  oración  en  el  huerto.  En  este  paso,  Salzillo  se  nos  apa- 
rece dominando  el  espacio,  en  el  que  coloca  a  las  figu- 
ras agrupadas  no  desde  un  solo  punto  de  vista,  sino  desde 
todo  el  ámbito  circundante  y  aun  desde  las  variaciones 
perspectivas  que  impone  el  tránsito  por  las  calles.  Esta  va- 
lentía de  agrupación,  esta  concepción  de  las  figuras  si- 
tuándolas en  un  espacio  naturalista,  sin  límites  terminales, 
conviene  con  la  elaboración  de  los  nacimientos,  cuyas 
figuras,  de  las  que  tan  bellas  muestras  nos  ha  dejado 
Francisco  Salzillo,  se  proyectan  también  colocadas  en  pla- 
nos distintos,  en  lejanías  y  accidentes  paisajistas.  Esta  in- 
tromisión de  la  naturaleza  en  los  conjuntos  escultóricos 
es  una  de  las  novedades  de  nuestro  barroco  dieciochesco. 
En  este  paso,  inspirado  en  un  grabado  veneciano,  se  ad- 
vierte en  Salzillo,  a  pesar  de  su  formación  napolitana,  una 
continuidad  de  las  tradiciones  procesionales  españolas. . 
Hay  en  algún  personaje  de  este  paso — en  el  Cirineo — 
ciertos  ecos  de  la  manera  de  Gregorio  Hernández.  La 
figura  de  Cristo  muestra  la  cabeza  más  dramática  que  ha 
tallado  Salzillo.  Hay  en  su  expresión  una  mezcla  de  alu- 
cinante evidencia,  de  resignación,  de  pavor,  de  dolor  físi- 
co y  de  inocencia  acorralada.  Su  mirada  se  dirige  al  sa- 
yón bestial  que  tira  de  la  cuerda,  y  hay  en  ella  algo  de  la 
estupefacción  del  Creador  ante  la  criatura  deicida.  Faz  la 
de  Cristo  de  enorme  nobleza  y  de  apiadable  venerabilidad. 
Faz  en  la  que  palpita  un  amor  entristecido,  un  desaliento 
ante  el  crimen  que  ya  empañará  al  mundo.  En  las  restan- 
tes figuras,  la  ejecución  es  desigual.  El  verdugo  que  va  a 
golpear  al  Salvador  es  una  de  las  tallas  más  primorosas 
de  este  escultor.  Su  delicada  anatomía,  el  realismo  de  su 
modelado,  con  todos  los  músculos  blandamente  realiza- 
dos, y  lo  matizado  de  sus  sombras  leves,  lo  hace  ejemplar 
en  la  escultura  española  y  tan  afín  al  ángel  de  la  Oración 
en  el  huerto,  que  tradicionalmente  se  supone  sirvió  el  mis- 
mo modelo.  También  es  muy  buena  escultura  la  del  ver- 
dugo que  tira  de  la  cuerda,  que  oprime  el  cuello  de  Cristo 
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con  el  torso  desnudo  y  la  cabeza  de  feroz  iracundia.  La 
actitud  oc  magnífica,  de  retadora  violencia  y  plebeya  aco- 
metividad. Mas  fl^  _  i  talla  de  Simón  Cirineo,  de  lán- 
guida raz  compasiva,  y  el  centurión  „^ 

uCristo  niño  con   la  cruz»    ( l  á  m.  119) 

Alonso  Cano.  San  Fermín  de  ¡os  Navarros.  Madrid 

C  Es  ésta  una  imagen  pasional  ?  Pocas  veces  la  emoción 
del  signo  trágico  de  la  humanidad  de  Cristo  ha  sido  ex- 
presada con  tan  vidente  ternura.  Jesús  niño  lleva  ya  so- 
bre sus  hombros,  como  un  resumen  de  su  vida  futura,  una 
cruz,  que  dramatiza  sus  días  infantiles.  Como  un  juguete 
que  espanta  a  todas  las  alegrías  de  la  niñez,  así  soporta 
este  cuerpo  de  delicada  morbidez  unos  troncos  en  forma 
de  cruz.  Porque  lo  emocionante  de  esta  maravillosa  escul- 
tura reside  en  el  contraste  entre  ese  destino  que  se  pre- 
siente trágico  y  la  infantil  candidez  de  la  imagen  de  Cristo 
niño.  El  arte  de  Alonso  Cano,  cuya  dulzura  tan  apta  era 
para  representar  temas  infantiles,  ha  acertado  plenamente 
con  esta  figurilla  de  patética  ternura,  y  cuya  floreciente 
carnación  se  conmueve  bajo  el  peso  de  esta  cruz,  tan  in- 
congruente con  la  inocente  felicidad  que  emanan  sus  for- 
mas. La  cabecita,  sin  perder  ninguna  calidad  candorosa, 
con  la  plástica  belleza  de  una  carne  reciente,  con  los  tier- 
nos rasgos  aún  balbucientes,  se  baña,  sin  embargo,  de  una 
melancolía  en  donde  palpita  toda  la  Pasión  con  sus  an- 
gustias. Los  rizos  más  ensortijados  y  gráciles  caen  a  los 
lados,  enmarcando  sus  frescas  mejillas.  Las  manos  gor- 
dezuelas  y  cándidas  sujetan  la  cruz  con  delicado  tiento. 
Y  hay  en  todo  su  porte  el  contraste  entre  una  niñez  pic- 
tórica de  belleza  y  de  pura  felicidad  y  el  destino  que  la 
sobrecarga  de  sombríos  augurios.  A  sus  pies,  y  como  ci- 
fra de  ese  desdichado  futuro,  hay  unas  cabecitas  de  ánge- 
les, donde  la  gubia  de  Cano  ha  extremado  todas  sus  po- 
sibilidades de  expresión  infantil.  Muestran  la  misma  be- 
lleza candorosa  y  meditativa  que  las  cabecitas  que  Rafael 
pintó  en  su  Virgen,  hoy  en  Dresde.  Tienen  una  ingenua 
expresión  compungida,  se  les  ve  en  un  comienzo  de  lloro, 
con  una  angustia  que  sólo  puede  revelar  con  esa  emocio- 
nante tristeza  infantil.  Cristo  niño  se  apoya  así  en  todo  el 
universo  congojado,  pero  con  una  tan  pueril  ternura,  que 
es  este  infantilismo  el  que  da  a  estas  cabecitas  inocentes 
su  calidad  angélica.  Se  le  sitúa  hacia  1650  y  su  exquisito 
modelado  lo  hace  la  imagen  más  preciosa  de  Cristo  niño 
que  existe  en  el  arte  español. 
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uEl  EXPOLIO»  (lám.  120.1 

El  Oteen  ae  la   catedral  de  Toledo 

El  primer  documento  en  el  que  consta  el  Greco  en  Es- 
paña es  relativo  a  la  ejecución  del  cuadro  del  Expolio, 
en  1577,  en  la  sacristía  de  la  catedral  de  Toledo.  Todo  en 
este  cuadro  es  enigmático.  La  escena  es  difícilmente  iden- 
tificable  con  ningún  concreto  paisaje  evangélico.  Parece 
que  representa  el  despojo  de  las  vestiduras  en  momentos 
antes  de  ser  clavado  en  esa  cruz  que  está  disponiendo  el 
esclavo.  ¿Pero  y  la  presencia  de  las  Marías?  Estas  mismas 
dudas  surgieron  ya  en  su  época,  y  en  el  ruidoso  pleito  que 
siguió  a  su  ejecución  entre  el  cabildo  y  el  pintor,  no  sólo 
es  recusado  por  su  precio,  sino  por  algunas  impropieda- 
des en  el  asunto,  como  esta  colocación  junto  a  Jesús  de 
las  Marías,  que  los  canónigos  alegan  que  están  «contra  el 
Evangelio,  porque  no  se  hallaron  en  dicho  paso».  Ya  Jus- 
ti  señalaba  que  ninguna  pintura  supera  a  ésta  «en  inspira- 
ción genial,  en  riqueza  y  atractivo  del  color  en  plenitud 
de  carácter».  Es,  efectivamente,  una  de  las  más  grandiosas 
creaciones  del  Greco.  Su  primera  versión  parece  que  fué 
realizada  en  Italia,  y  es  muy,  posible  que  allí  fuera  admirada 
por  algunos  humanistas  toledanos,  que  solicitaron  se  repi- 
tiera para  la  catedral.  Aquí  el  Greco,  aun  sin  alcanzar  sus 
formas  alucinantes,  halla  las  calidades  abstractas,  que  en 
otras  creaciones  posteriores  se  encuentran  ya  en  la  órbita 
de  una  inspiración  que  ha  de  alterar  las  proporciones,  los 
espacios  y  las  luces.  Han  caído  las  perspectivas  venecia- 
nas, los  horizontes  extendidos,  los  anchos  celajes  puntua- 
dos de  nubes.  Con  grandeza  divina,  Cristo  se  representa 
hermoso,  con  imponencia  física  que  domina  todo  el  con- 
junto, con  una  túnica  roja  que  lo  exhibe  como  hostia  de 
sangre  y  con  una  cabeza  de  mirada  arrebatada,  incendia- 
da de  Dios.  Esta  mirada  de  Cristo,  en  la  cual  parecen 
caber  todo  el  espíritu  y  toda  la  astronomía,  contrasta  con 
el  abismo  infinito,  con  el  mundo  feroz  que  la  rodea.  Cier- 
to que  su  posesión  del  Padre  es  tan  absoluta,  que  se  halla 
como  exenta,  flotando  sobre  el  océano  de  odios  que  la 
cerca.  Hay  a  su  alrededor  un  macizo  amontonamiento  de 
cráneos  empedernidos  y  de  muecas  iracundas.  Y  el  Gre- 
co, con  una  estética  que  ya  no  ha  de  abandonar,  suprime 
las  pausas  espaciales,  los  ritmos  naturalistas.  No  hay  aire 
ni  distancia  entre  las  facies  irritadas.  Como  piedras  de  un 
torrente,  así  se  precipitan  sobre  la  figura  de  Cristo  estas 
cabezas  coléricas,  estos  brazos  crispados,  juntándose  los 
ceños  en  un  haz  viperino.  El  espacio  se  concibe  vertical- 
mente,   como   un   pilar   en   apretado  haz   de  expresiones 
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iracundas  que  se  apiñan  obsesionantes.  Sin  ser  entibiadas 
por  pausas  atmosféricas,  resaltan,  espesos,  los  cuellos  tor- 
sionados,  las  duras  mandíbulas  y  las  frentes  obcecadas. 
Sólo  hay  una  figura  en  este  grupo  de  perseguidores  que 
quizá  simbólicamente  sea  todavía  más  injusta :  la  del  cen- 
turión romano,  que  allí  permanece  quieto,  expectante, 
como  testigo  indiferente  de  tanta  crueldad,  encarnando  la 
inhibición  de  Roma  ante  el  gran  crimen,  neutro  e  insensi- 
ble como  el  agua  que  lava  las  manos  de  Pilatos.  Es  cu- 
rioso observar  en  este  cuadro  que  con  esa  preocupación 
por  los  contrastes,  que  es  uno  de  los  refinamientos  ole  la 
estética  grequiana,  las  Marías  y  la  Virgen,  que  están  situa- 
das en  un  primer  plano,  se  representan,  sin  embargo,  más 
delgadas  e  inmateriales  que  los  broncos  personajes  del 
fondo.  El  Greco  ha  dado  genialmente  a  estas  figuras  una 
calidad  espectral  que  las  espiritualiza  y  las  aleja  de  las 
violencias  de  la  Pasión.  Quedan  así  como  ingrávidas,  en- 
tregadas a  un  dolor,  que  será  desde  ahora  su  única  razón 
de  ser  en  la  tierra. 

El  Greco  repitió  este  tema  en  muchos  ejemplares.  En 
otra  versión,  el  pintor,  quizá  por  obedecer  las  indicaciones 
del  cabildo  sobre  el  asunto,  cortó  el  cuadro  por  la  mitad, 
desapareciendo  las  santas  mujeres  y  el  esclavo  que  aba- 
rrena  el  madero.  Queda  así  acentuado  el  dramatismo  de 
la  escena,  con  una  violenta  e  inmediata  oposición  entre  la 
augusta  inspiración  de  Jesús  en  la  plenitud  de  su  divinidad 
y  las  cóleras  que  se  ciñen  heridoras  a  su  perfil  humano. 


CAPITULO  V 
Calvario 

Es  en  el  barroco  cuando  la  efigie  del  Crucificado  ad- 
quiere una  expresión  que  trasciende  la  representación  ri- 
tual y  se  conmueve  con  todos  los  patetismos  que  imagina 
el  artista.  Hasta  este  momento,  podemos  decir  que  la 
figura  de  Cristo  en  la  cruz  respondía  a  un  formalismo  ge- 
nérico, y  cada  época  efigiaba  al  Salvador  con  rasgos  uná- 
nimes. En  el  mismo  Renacimiento  es  difícil  transpa- 
rentar la  personalidad  del  artista  a  través  de  su  represen- 
tación del  Crucificado.  Así,  el  Cristo  románico  es  conce- 
bido en  impersonal  caracterización,  frontal,  hierático,  con 
los  clavos  que  lo  mantienen  en  may"estática  rigidez,  con 
el  rostro  de  angustia  humana,  pero  al  mismo  tiempo  geo- 
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metrizado  con  rítmicas  estilizaciones,  que  impiden  un  tra- 
tamiento realista.  La  época  gótica  lo  representa  en  dos  in- 
terpretaciones antagónicas.  En  el  siglo  XIII,  Cristo  se  expo- 
ne con  olímpica  grandeza,  con  clásica  serenidad,  disimu- 
lando la  tragedia  pasional  con  una  imponencia  formal  ple- 
na de  dignidad  religiosa.  Esta  concepción  del  Crucificado 
se  aviene  con  el  alto  y  pausado  sentido  espacial  de  la  ar- 
quitectura de  este  siglo,  con  la  luz  filtrada  por  vidrieras 
que  le  dan  calidad  metafísica,  con  ese  riguroso  racionalis- 
mo que  _  articula  los  miembros  de  la  construcción  según 
justificaciones  evidentes  como  teoremas.  Pero  en  contras- 
te con  esta  grave  solemnidad  de  la  representación  cristoló- 
gica  del  siglo  XIII,  en  el  siguiente,  la  imagen  de  Cristo 
exalta  hasta  crispaciones,  que  ya  no  han  sido  superadas, 
la  patética  de  su  martirio,  agudizando  la  faz  agoniosa,  los 
rictus  mortales  y  hasta  doblando  violentamente  una  pier- 
na en  quebrado  saliente.  En  el  siglo  XV,  el  Crucificado 
mantiene  esta  misma  expresión  de  éxtasis  sufriente,  pero 
con  los  miembros  rígidos,  seco  y  alto  como  una  saeta,  sin 
apenas  contorsiones,  pero  dramáticamente  descarnado  de 
todo  músculo  que  no  haya  sido  herido  y  de  toda  mueca 
que  no  haya  congelado  una  angustia.  Cristo  el  más  espi- 
ritualizado, convertido  casi  únicamente  en  esquema  paté- 
tico, alargado,  en  una  distensión  que  es  la  de  la  muerte  y 
que  al  mismo  tiempo  quiere  alcanzar  magnitudes  divinas. 
Con  el  Renacimiento,  su  cuerpo,  aun  conservando  los  es- 
tigmas de  la  Pasión,  se  modela,  según  puros  cánones  de 
belleza,  con  armonía  de  proporciones  y  criterios  estéticos. 
El  desnudo  se  independiza  en  cierto  sentido  de  su  desti- 
nación piadosa  y  se  concibe  con  perfección  apolínea,  re- 
sumiendo en  su  belleza  su  calidad  divina.  Este  criterio 
clasicista  en  la  elaboración  del  cuerpo  del  Hijo  de  Dios 
evita  las  efusiones  personales,  las  reacciones  emotivas  y 
efigia  también  su  faz  con  análoga  serenidad  y  radiante  per- 
fección. Es  ésta  la  gran  conquista  del  arte.  El  barroco  ya 
no  puede  prescindir  de  concebir  el  cuerpo  de  Cristo  como 
suma  de  todas  las  bellezas  y  como  módulo  de  la  armonía 
del  universo.  Y  lo  mismo  Gregorio  Hernández  que  Martí- 
nez Montañés  dan  a  sus  Cristos  empaque  antiguo  y  su 
anatomía  muestra  una  intachable  corrección  de  grandeza 
fidíaca.  Pero  esta  plenitud  de  belleza  formal  es  animada 
por  los  artistas  barrocos  con  las  expresiones  más  arreba- 
tadas y  con  los  matices  emotivos  de  más  exhalante  inti- 
midad. Contra  las  opiniones  más  difundidas,  nuestros  Cris- 
tos, sobre  todo  los  efigiados  con  la  cruz,  muestran  más 
serenidad,  unas  actitudes  más  calmas  y  un  mayor  equili- 
brio en  la  estructura  del  cuerpo  que  las  representaciones 
flamencas  y  holandesas,  agitadas  por  unos  énfasis  más  vio- 
lentos. Común  a  todos  los  crucifijos  españoles  es  un  háli- 
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to  espiritual,  un  complejo  emotivo  que  llena  de  luz  y  de 
sombras  el  rostro  y  que  determina  esas  humanísimas  ca- 
bezas tan  desbordadas  de  patética  expresión. 

En  todas  las  épocas,  pero  muy  singularmente  en  el  ba- 
rroco, se  plantea  la  representación  de  Cristo  crucificado 
o  expirante  o  fallecido.  Con  el  reposo  de  la  muerte,  mos- 
trando a  la  devoción  su  cuerpo  martirizado  en  augusta 
quietud  y  con  la  cabeza  inerte  caída  en  un  lado  o  sobre 
el  pecho,  con  el  solio  de  su  cabellera  que  se  derrama  so- 
bre los  hombros,  o  bien  conmovido  en  la  agonía,  levan- 
tando la  cabeza  en  requerimiento  del  Padre  o  dirigiéndola 
a  la  tierra  perdonando  a  todos  los  verdugos.  Cada  uno  de 
los  dos  instantes  ha  encontrado  en  la  pintura  y  en  la  plás- 
tica españolas  sus  prototipos  más  representativos.  Con  sé- 
quito de  ángeles  que  recogen  en  copas  su  sangre,  levan- 
tado solitario  sobre  la  tierra  en  trance  de  un  temblor  que 
abre  los  sepulcros  o  rodeado  del  desconsuelo  de  la  Vir- 
gen, la  Magdalena  y  San  Juan,  así  efigia  a  Cristo  crucifi- 
cado nuestro  arte,  sin  gustar  del  dramatismo  multitudina- 
rio con  que  otros  países  agitan  la  terrible  escena  y  cen- 
trando en  la  imagen  alzada  sobre  el  mundo  toda  la  com- 
pasión humana  y  la  adoración  religiosa  de  que  es  capaz 
el  hombre. 


«Crucifijo  de  don  Fernando  y  doña  Sancha»  (lám.  124) 

Museo  Arqueológico.  Madrid 

He  aquí  la  primera  representación  escultórica  de  Cris- 
to en  el  arte  español.  Su  datación  es  precisa,  pues  fué 
donado  por  Fernando  y  por  su  mujer  doña  Sancha,  reyes 
de  León,  al  monasterio  de  San  Isidoro,  de  esta  ciudad, 
en  1063.  Es  ésta  una  pieza  excepcional  en  la  eboraria  eu- 
ropea medieval.   En  este  crucifijo  pueden  señalarse  dos 
partes  distintas  en  técnica  e  inspiración :  la  figura  de  Cristo 
y  la  cruz.  Cristo  se  concibe  con  rigidez  y  solemnidad,  den- 
tro ya  de  la  estética  románica,  con  los  pies  clavados  parale- 
los, con  las  piernas  esquemáticas,  con  el  paño  de  pureza 
estilizado,  con  pliegues  artificiosos  y  de  gran  belleza  rít- 
mica, con  el  torso  de  un  modelado  en  el  que  se  acusan 
os   músculos   con  convencionalismos  geométricos  y  con 
ma  voluminosa  cabeza  de  imponente  y  requeridora  emo- 
ividad.  La  sugestión  de  este  rostro  se  acentúa  por  los  gran- 
es ojos  abiertos,  en  los  que  unas  cuentas  de  azabache 
an  a  esta  mirada  una  alucinante  expresividad.  A  los  pies 
ksucita  Adán,  redimido  ya  por  la  sangre   del  Hombre, 
la  cruz  es  una  de  las  más  preciosas  joyas  de  toda  la  de- 
pración  románica.  Contiene  factores  ornamentales  de  abo- 
ngo  mozárabe,  pero  la  tonalidad  estilística  es  de  acento 
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europeo.  Entre  roleos  y  vastagos  de  complicado  desarro- 
llo espiriliforme  brotan  figurillas  frenéticamente  contorsio- 
nadas, con  un  arrebato  dinámico  que  las  retuerce  en  las 
posturas  más  dislocadas,  con  una  justeza  en  el  tratamiento 
de  las  actitudes  agitadas  que  las  sitúa  cercanas  a  otros 
marfiles  de  recuerdos  otonianos.  Hay  en  su  colocación  in- 
flujos árabes,  con  los  temas  afrontados  y  el  cuerpo  de 
los  animales  tratado  con  irrealidad  de  signo  oriental.  Pero 
también  entrelazos  y  retículas,  sobre  zarcillos  vegetales 
que,  derivando  del  arte  irlandés  y  escandinavo,  informan 
la  decoración  románica.  Y  todo  ello  realizado  en  el  parvo 
espacio  de  la  cruz  con  calidad  de  tapiz,  con  todos  los  mo- 
tivos apretados  y  superpuestos  con  sofocante  densidad.  Y 
es  este  complejo  el  que  da  a  este  crucifijo  su  carácter  tan 
representativo  de  la  sensibilidad  medieval  española,  con 
ese  entrecruzamiento  de  temas  árabes  y  occidentales  se- 
ñoreados por  una  tendencia  icónica  de  ardiente  expresi- 
vidad. 

«Cristos»  románicos  (láms.  130  y  131) 

Museo  de  Vich 

Entre  los  prototipos  de  los  Cristos  románicos  hemos  ele- 
gido estos  del  Museo  de  Vich  por  considerarlos  muy  ex- 
presivos de  la  concepción  románica  del  Crucificado.  Hay 
en  los  dos  idéntica  serenidad.  La  sugestión  poderosa,  casi 
enfermiza,  que  producen  estas  cabezas  se  debe  a  una  ín- 
tima contradicción  en  la  elaboración  de  estas  expresiones 
alucinantes.  Lo  mismo  que  en  los  grandes  frescos  absida- 
les,   esta  escultura  ha  querido  plasmar  la  perfección  im- 
personal, una  fisonomía,  con  sólo  líneas  esenciales.  La  se 
rena  proyección  antropomorfa  de  un  sistema  cósmico.  Y  a 
mismo  tiempo  efigiar,  con  estos  rasgos  perennes  y  mate 
máticos  como  órbitas  siderales,  una  criatura  suficiente,  e 
drama  del  sacrificio,  pero  contenido  en  una  grandeza  qu 
desborda  los  dolores  humanos.  Por  eso  en  estas  expresic 
nes  la  fórmula  de  Dios,   su  posible  representación,  sol 
acierta  a  conseguirse  con  esquemas  geométricos.  Así,  ei 
cerrados  sus  rasgos  en  estilizaciones  matemáticas,  unida  í 
estructura  formal  al  complejo  rítmico  de  las  leyes  natur 
les,  es  posible  concebir  la  grandeza  y  la  eternidad  de  J 
sucristo.  Pero  al  mismo  tiempo  ningún  estilo  como  el  r 
rnánico  ha  representado  más  descarnadamente  la  patéti 
humanidad  del  Salvador,  sus  secas  angustias  de  martiri;- 
do  y  la  magrez  rígida  de  su  cadáver.  Por  eso  en  estas  r 
bezas  puede  apreciarse  la  severa  lineación  geométrica  a 
que  están  dibujados  y  modelados  todos  los  rasgos.  Los  os 
se  cierran  con  exacta  correspondencia,  sin  matices  ni  a- 
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ramientos  de  alma,  en  impávida  constatación  de  un  simple 
elemento  fisionómico.  La  boca  se  tensa  en  la  agonía  o  se 
relaja  en  la  muerte.  Pero  siempre  se  la  rodea  de  una  barba 
con  rizos  también  inflexiblemente  matemáticos,  con  rizos 
trenzados  con  la  mecánica  simetría  de  una  cuerda.  Y,  sin 
embargo,  entre  estas  líneas  trazadas  con  compás,  entre  es- 
tos volúmenes  tan  fatales  como  cristalizaciones,  alienta  un 
enorme  dolor  humano,  un  requerimiento  a  las  piedades  de 
los  tiempos  y  de  las  multitudes.  Y  quizá  su  misma  rigidez, 
su  atroz  frontalidad  que  los  efigia,  siempre  presentes,  acen- 
túa la  lacerante  humanidad  con  que  nos  impresionan,  ese 
obsesionante  dramatismo  que  extiende  sus  brazos  con  tie- 
sura vegetal  y  atiranta  su  cuerpo,  pautando  los  músculos 
con  la  claridad  con  que  se  dibuja  en  el  pensamiento  de 
esta  época  la  estructura  del  universo. 

«Calvario»  (lám.  137) 

Capilla  de  San  Blas.  Catedral  de  Toledo 

Entre  las  composiciones  más  grandiosas  del  arte  giot- 
tesco  fuera  de  Italia  figura  este  Calvario,  que  decora  un 
muro  de  la  capilla  de  San  Blas,  en  la  catedral  de  Toledo. 
¿Se  deberá  a  Juan  Rodríguez,  de  Toledo,  que  firma  otra 
obra  en  la  misma  capilla?  ¿A  Gerardo  Starnina,  que  pin- 
tó en  Toledo  en  los  últimos  años  del  siglo  XIV,  fecha  tam- 
bién de  esta  obra  ?  c  Quizá  al  pintor  Esteban  Rovira,  de 
Chipre?  Parece,  por  los  detalles  decorativos  y  por  la  fac- 
tura, que  es  obra  de  un  maestro  toscano  que  recoge  la 
tradición  de  Giotto  y  que  no  está  ajeno  a  las  decoracio- 
nes murales  del  camposanto  de  Pisa.  Las  numerosas  figu- 
ras de  este  gran  conjunto  presentan  un  dramatismo  grave, 
ensimismadas,  con  esa  entereza  corporal  y  esa  precisión 
psicológica  con  que  Giotto  caracterizaba  a  sus  personajes. 
A  pesar  de  sus  vastas  proporciones,  el  pintor  ha  rellenado 
estas  escenas  sin  dejar  apenas  espacios  libres.  El  Salva- 
dor, que  conserva  esos  rasgos  tétricos  propios  de  los  cru- 
cifijos medievales  italianos,  se  encuentra  entre  los  dos  la- 
drones rodeado  de  ángeles  entristecidos,  en  voladoras  ac- 
titudes. Debajo  es  un  mundo  el  que  pulula  a  sus  pies,  del 
que  se  destacan,  como  olas  altivas,  las  cabezas  de  los 
caballos.  Entre  estos  personajes  los  hay  de  todas  las  ca- 
taduras. El  soldado  indiferente,  el  viejo  cargado  todavía 
de  odios  coléricos,  el  recién  convertido  que  adora  ya  al 
Crucificado  y  gran  número  de  figuras  varoniles  ensimisma- 
das, meditativas  del  crimen,  con  unos  rostros  sombríos  en 
los  que  se  asoma  el  arrepentimiento  y  el  duelo.  El  lado 
izquierdo  de  la  composición  lo  ocupa  el  dolor  de  la  Vir- 
gen.  La  Virgen,  medio  extendida,  laxa  de  sufrimientos, 
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recibe  el  consuelo  de  las  santas  mujeres,  de  San  Juan  y 
de  algún  varón  fiel.  Se  forma  así  un  grupo  de  gran  armo- 
nía de  masas,  con  actitudes  equilibradas,  con  sabios  con- 
trastes de  gestos  y  fisonomías.  Y  todo  ello  realizado  con 
ese  gran  empaque  giottesco  de  volúmenes  simples,  de 
superficies  solemnes  y  alisadas  y  de  expresiones  compac- 
tas y  reconcentradas,  definitorias  de  arquetipos. 

«La  crucifixión»  (lám.  140) 

Ferrer  Basa.  Monasterio  de  Pedralbes  (Barcelona) 

El  arte  de  Giotto  tuvo  dos  magníficas  repercusiones  en 
España.  En  Toledo  y  en  Barcelona.  Es  increíble  el  buen 
estado  en  que  se  han  conservado  las  pinturas  murales  de 
la  capilla  de  San  Miguel,  del  monasterio  de  Pedralbes,  cu- 
yos muros  están  recubiertos  de  pinturas  de  aliento  giot- 
tesco. El  fuerte  acento  emotivo,  la  substantividad  expresi- 
va de  cada  personaje  del  arte  de  Giotto,  han  encontrado 
su  intérprete  español  en  Ferrer  Basa.  Puede  ser  esta  Cru- 
cifixión uno  de  los  testimonios  más  característicos  de  su 
arte.  Aquí  cada  personaje  se  desliga  de  toda  subordina- 
ción rítmica  o  de  toda  integración  emotiva  y  expresa  su 
peculiar  estado  pasional.  La  figura  de  Cristo  se  humaniza 
en  la  flexión  de  las  piernas  y  la  cabellera  despeinada.  El 
buen  ladrón  ha  muerto  martirizado  más  por  los  remordi- 
mientos que  por  los  tormentos.  Y  Gestas,  en  una  de  las 
más  audaces  representaciones  de  este  personaje,  con  los 
pies  engarabitados,  el  cuerpo  retraído  y  la  cara  vuelta  en 
violenta  repulsión  del  perdón  del  Salvador.  En  tierra,  cada 
una  de  las  figuras  expresa  una  distinta  reacción.  La  deso- 
lación de  la  Madre,  que  se  refugia  en  la  piedad  de  las 
santas  mujeres.  La  Magdalena,  de  solitario  dolor.  Y  los 
tres  varones,  de  graves  actitudes  y  austero  ensimismamien- 
to. Arte  que  nos  conecta  con  los  gustos  europeos  de  este 
momento,  y  que  participa  ya  de  la  hondura  realista  y  de 
la  sobriedad  expresiva  de  nuestra  pintura. 

«Cristo  crucificado»  (lám.  141) 

Siglo  xiv.  Parroquia  de  Omnium  Sanctórum.  Sevilla 

El  Cristo  gótico  del  siglo  XIV  altera  absolutamente  los 
supuestos  iconográficos  del  Cristo  románico.  Ha  entrado 
el  sentimiento  en  los  ámbitos  del  arte,  y  de  la  misma  ma- 
nera que  curva  con  dulce  inclinación  de  tallo  en  el  agua 
la  cintura  de  las  vírgenes,  agita  también  en  conmoción  de 
líneas  encontradas  el  cuerpo  de  Cristo  crucificado.  El  ros- 
tro se  agudiza  buscando  expresiones  personales.  Se  exacer- 
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ban  los  rasgos  agónicos  y  se  apuran  los  relieves  descarna- 
dos. El  pelo  se  pega  al  cráneo,  de  bóveda  lisa.  Caen  los 
párpados,  y  las  mejillas,  alargadas.  Y  la  nariz  se  afila  con 
nitidez  de  hueso.  En  el  tórax,  las  costillas  se  distinguen 
precisas  y  patéticas,  aflorando  así  la  humanidad  de  Cristo 
en  su  más  apiadable  fisiología.  Y,  súbitamente,  la  fronta- 
lidad  augusta  de  esta  figura  se  quiebra  y  las  piernas  se 
flexionan  en  un  juego  de  líneas  quebradas.  Una  de  las 
piernas  se  dobla  en  ángulo  aparatoso,  encontrándose  con 
la  otra  recta  y  formando  un  conjunto  de  emotividad  de- 
clamatoria. Ha  comenzado  una  nueva  etapa  en  la  sensi- 
bilidad y  en  el  arte.  Empiezan  a  notarse  las  huellas  de  la 
mística  franciscana,  con  el  predominio  de  los  valores  emo- 
tivos y  el  cultivo  de  la  patética  como  huella  de  la  divini- 
dad. La  augusta  serenidad  del  siglo  XIII,  en  cuyo  clasicis- 
mo había  tantas  exigencias  teóricas,  es  sustituida  por  con- 
mociones que  agitan  tormentaria  y  humanísimamente  a  las 
figuras,  produciéndose  esas  dramáticas  crispaciones  en  las 
facies  y  en  los  mantos.  Pocos  Cristos  más  representativos 
de  este  momento  que  el  que  estaba  en  la  iglesia  sevillana 
de  Omnium  Sanctórum,  incendiada  por  la  revolución. 


uCalvario»  (lám.  143) 

Jaime  Serra.  Museo  de  Zaragoza 

Este  retablo  de  fray  Martín  de  Alpartil  es  el  reflejo  más 
puro  que  existe  en  la  Península  del  arte  de  Siena.  Jaime 
Serra  encarna  la  trasposición  hispánica  de  Simone  Marti- 
ni,  sin  perder  ninguna  de  las  gracias  senesas  y  aclarándo- 
las quizá  por  una  ingenuidad  de  matiz  más  rural.  En  esta 
Crucifixión  todas  las  figuras  se  han  descarnado  de  exigen- 
cias plásticas  y  han  quedado  reducidas  a  puros  plantea- 
mientos estéticos.  El  pintor  se  ha  evadido  de  toda  forzosi- 
dad  naturalista,  y  sólo  se  han  procurado  armonías  cromá- 
ticas y  lineales.  Las  cosas  y  los  seres  han  dejado  sólo  su 
huella  de  color  y  de  ritmo.  Es  difícil  distinguir,  por  la  ela- 
boración formal,  las  calidades  angélicas  de  las  naturales. 
Todas  las  criaturas — lo  mismo  el  Salvador  crucificado,  las 
Marías  y  los  soldados — se  construyen  con  carnes  rosadas, 
con  azules  de  esmalte,  con  blancos  laqueados  de  marfil, 
con  dorados  de  manto  de  reina.  Los  pliegues  caen  con 
ondulaciones  estudiadas  en  curvas  de  simétricas  coinci- 
dencias. Esta  dramática  escena  se  ha  sublimado  aquí  en 
belleza,  y  Jaime  Serra  ha  creado  unas  formas  que  por  su 
sola  ternura  espiritualizan,  más  que  los  temas  de  más  in- 
tensidad mística,  todas  las  miradas. 
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«CALVARIO))  (lám.  145) 

Retablo  de   Portaceli.  Museo  de  Valencia 

Este  retablo,  que  se  supone  fruto  de  una  fundación  de 
Bonifacio  Ferrer  cuando  al  enviudar  se  retiró  a  la  cartuja 
de  Portaceli,  presenta  unos  matices  de  tan  refinado  italia- 
nismo,  que  se  ha  supuesto  pudo  ser  pintado  por  Gerardo 
Sternina  o  por  alguno  de  sus  discípulos.  Hay  en  esta  obra 
un  sentimiento  tan  delicado  y  lírico,  que  llega  casi  a  lo 
enfermizo.  Un  Fray  Angélico  más  áspero  es  calificado  su 
autor  por  Bertaux.  Y  si,  efectivamente,  hay  algunos  per- 
sonajes y  fisonomías  cuyo  naturalismo  da  a  algunos  trozos 
de  esta  obra  cierto  aspecto  más  bronco,  en  su  conjunto, 
presenta  los  caracteres  más  refinados  y  exquisitos  de  la 
pintura  italiana  de  hacia  el  1400.  Además,  en  este  retablo 
confluyen  las  firmezas  de  dibujo  toscano  y  un  cierto  sen- 
tido corpóreo  de  las  agrupaciones  con  los  más  inefables 
ritmos  sieneses.  Es  esta  intersección  de  Siena  y  Florencia, 
con  recuerdos  de  miniaturas  francesas,  lo  que  da  a  esta 
obra  ese  encanto  tan  pregnado  de  poesía.  En  esta  tabla 
central  de  la  crucifixión,  Cristo,  pintado  con  exquisita  ter- 
nura, es  de  una  calidad  tan  incorpórea,  que  queda  casi 
convertido  en  símbolo.  Indeciblemente  bella  es  la  figura 
de  la  Virgen,  en  un  desmayo  como  una  flor  quebrada,  con 
los  pliegues  del  manto  ordenados  en  líneas  musicales.  De 
esta  belleza  traslúcida  que  alegoriza  las  figuras  participan 
las  Marías  que  acompañan  a  la  Madre.  Al  otro  lado,  los 
soldados  están  vestidos  con  suntuosos  trajes  de  corte,  de 
ricos  paños  y  colores  de  tapiz.  El  arte  español  revela  con 
esta  obra  la  existencia  de  una  inspiración  y  de  una  técni- 
ca paralela  y  coincidente  con  lo  más  selecto  del  arte  con- 
temporáneo. 

«CALVARIO))    (lám.     14  9) 

Luis  Borrasá.  Museo  da  Vich 

La  Crucifixión  de  Luis  Borrasá  se  mantiene  dentro  del 
estilo  internacional,  tan  típico  de  este  gran  maestro.  Sus 
acentos  dramáticos  se  hallan  suavizados  por  ese  entraña- 
ble lirismo  que  da  a  las  formas  de  Borrasá  esa  ternura  y 
esa  tímida  delicadeza  que  apenas  se  atreve  a  modelar 
con  sombras  y  a  dar  a  las  formas  plástica  contextura.  La 
figura  de  Cristo  se  efigia  con  delgada  transparencia,  re- 
presentando con  amorosa  suavidad  el  cuerpo  martirizado. 
Como  un  suspiro,  así  crea  este  cuerpo  de  carne  leve  y 
dulce  expresión  fallecida.  Las  figuras  que  se  agrupan  a  sus 
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pies  participan  de  la  misma  ternura  emotiva.  No  hay  en 
ellas  fogosas  reacciones,  virulentas  actitudes,  que  en  la 
época  gótica  han  de  dramatizar  tantas  pinturas.  Aquí  el 
dolor  dobla  algunos  cuerpos,  la  incomprensión  de  tanta 
muerte  sobre  el  mundo  enrarece  algunas  actitudes,  se  cru- 
zan las  manos  en  éxtasis  que  no  se  quisiera  acabar  nun- 
ca y  una  dulce  piedad  hacia  el  Crucificado  parece  flo- 
tar sobre  ese  conjunto.  Es  esta  indefinida  compasión, 
este  anonadamiento  que  llena  los  rostros  de  grave  melan- 
colía, el  matiz  emotivo  más  persistente  en  esta  composi- 
ción, muy  representativa  del  arte  de  Borrasá,  tan  pletórico 
de  puras  delicias  rítmicas  y  expresivas. 

«Calvario»  (lám.  151) 

Retablo  de  Santa  Cruz.  Museo  de  Valencia 

Del  retablo  con  la  historia  de  la  santa  cruz,  del  Museo 
de  Valencia,  es  particularmente  bella  la  tabla  de  la  cru- 
cifixión. Pintado  este  retablo  en  los  primeros  años  del  si- 
glo XV,  su  arte  es  el  más  representativo  de  ese  instante, 
en  el  que  se  funden  la  técnica  más  sutil  y  cristalina,  las 
formas  más  ingrávidas  y  líricas,  con  predominio  de  tonos 
rosados  y  azules,  y  las  expresiones  también  más  aparatosa- 
mente conmovidas,  con  rasgos  torcidos  y  extremosos,  con 
profundas  melancolías  y  llantos  desconsolados.  Pertenece 
este  retablo  al  ciclo  de  Pedro  Nicolás,  con  influjos  tam- 
bién de  Marzal  de  Sax  o  de  Sajonia,  que  trae  a  Levante 
el  terrible  patetismo  germánico.  A  pesar  de  la  ternura  de 
los  tonos,  de  la  falta  de  sombras  corpóreas  y  de  los  ple- 
gados, ordenados  con  ritmos  de  musicales  ondulaciones, 
un  áspero  dramatismo  emerge  de  esta  pintura,  a  la  que 
esta  contradicción  formal  llena  de  agudas  tensiones.  Se  al- 
zan las  tres  cruces  sobre  la  agitación  de  las  figuras,  apre- 
tadas en  confusión  de  rictus.  La  figura  de  Cristo  crucifica- 
do es  esbelta,  de  alargado  canon,  de  miembros  delgados, 
rígidamente  extendidos.  La  de  Gestas  se  retuerce  colérica, 
y  la  de  Dimas  inclina  su  cabeza  con  confiado  arrepenti- 
miento. Ya  en  tierra,  todo  palpita  con  enérgicas  expresio- 
nes. Hay  toda  la  gama.  Desde  la  indiferencia  del  soldado 
al  desmayo  de  la  Madre,  más  muerta  y  martirizada  que  el 
cadáver  del  Hijo.  María  Cleofás  muestra  detrás  una  faz 
de  terrible  crispación  emotiva,  con  todos  los  rasgos  deses- 
perados. Y  estas  líneas  emotivas  aumentan  en  expresivi- 
dad por  estar  servidas  oor  las  tonalidades  más  tiernas,  más 
accesibles  a  las  cándidas  efusiones. 
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«Calvario»  (lám.  166) 

Gil  de  Siloé.  Retablo  de  la  cartuja  de  Miraflores.  Burgos 

El  gótico  postrero  lanza  en  España  su  canto  de  cisne 
con  la  obra  genial  de  Gil  de  Siloé.  Artista  misterioso  que, 
procedente  quizá  de  Amberes,  quizá  de  país  más  pura- 
mente germánico,  deja  en  el  nuestro  unas  esculturas  que 
son  la  culminación  del  sentido  estético  medieval  en  su  más 
aguda  plasmación.  Cuanto  el  arte  nórdico  había  imagina- 
do de  más  característico  y  de  más  descarnadamente  mís- 
tico se  realiza  en  estas  esculturas  alargadas  y  finas  como 
agujas  góticas.  El  realismo  cuatrocentista  enhuesa  estas 
formas,  afila  los  rasgos,  destaca  los  relieves  con  un  mode- 
lado seco  y  vigoroso.  Precisamente,  en  los  años  limitan- 
tes con  el  Renacimiento,  el  goticismo  levanta  las  formas 
más  anticlásicas,  más  desdeñosas  de  toda  armonía  for- 
mal y  de  toda  prevención  de  belleza  como  planteamien- 
to de  la  creación  artística  de  tipo  germánico,  que  pone 
su  interés  en  el  dramatismo  de  la  expresión  y  en  el  ve- 
rismo del  modelado.  Quizá  su  obra  más  representativa  es 
el  gran  retablo  de  la  cartuja  de  Miraflores,  terminado  en 
1499,  donde  sus  excesos  expresivistas  se  acrecen  al  estar 
realizados  con  dócil  materia.  Centra  la  composición,  desta- 
cándose señera  en  otro  plano,  un  monumental  Calvario. 
Cristo  abre  sus  brazos  en  una  talla  esquemática  que  no  lo 
exime  de  un  descarnado  realismo,  cuyo  patetismo  lo  con- 
vierte en  cifra  y  símbolo  de  un  universo  concebido  en  sus 
relieves  más  espinosos  y  en  sus  trances  más  dramáticos. 

Esta  calidad  de  clave  de  la  creación  da  a  este  Cristo  una 
cierta  solemne  estilización,  que  desaparece  con  las  altas  fi- 
guras de  la  Virgen  y  de  San  Juan.  Son  dos  esculturas  de 
trágico  pergeño,  con  profundos  relieves  acuchillados,  som- 
bras rectas  y  cabezas  desoladas.  Flanquean  al  mártir,  y 
este  grupo  se  adelanta  como  la  razón  de  ser  de  todo  el 
universo  teológico,  que  se  despliega  a  sus  espaldas.  Igual 
que  cirios  altos  que  nunca  se  consumen,  así  se  yerguen  la 
Virgen  y  San  Juan,  concebidos  con  una  plástica  de  líneas 
erizadas,  de  pliegues  secos  de  dolor,  con  relieves  más  agu- 
dos y  rígidos  que  gritos.  Dijérase  que  la  creación,  con  to- 
das sus  complicaciones  teológicas,  se  adelanta  para  justifi- 
carse con  el  mismo  Dios  sacrificado  entre  los  brazos.  Y 
detrás  se  extienden,  con  dinámica  violencia  circular,  todas 
las  jerarquías  frenéticamente  voltarias.  Sólo  permanecen 
inmutables  y  equilibradas  las  figuras  que  representan  al 
Padre  y  al  Espíritu  Santo.  El  resto  se  apiña  con  turbulenta 
imaginería  en  casi  informe  amasijo,  dentro  de  orlas  circula- 
res deslumbradoras  y  móviles  como  ruedas  de  fuegos  arti- 
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riciales.  Y  estos  círculos  están  formados  por  ángeles  que 
descienden  y  se  alzan  con  movimientos  perfectos,  ordena- 
dos y  conducidos  por  ímpetus  geométricos.  Y  dentro  del 
gran  círculo  de  ángeles  apasionados,  con  las  manos  juntas 
y  las  túnicas  rayadas  por  el  vuelo,  se  inscriben  otros  cuatro 
círculos,  donde  se  engian  escenas  de  la  Pasión.  La  ora- 
ción en  el  huerto  con  Cristo,  en  imagen  que  repite  la  de 
un  orante  de  sepulcro — del  tipo  repetido  en  este  maestro 
genial — ,  los  azotes  con  Cristo  desnudo  y  anecdotario  de 
verdugos,  la  caída  con  la  cruz  a  cuestas,  donde  la  figura 
de  Cristo  muestra  una  aflicción  humana  y  una  apiadable 
actitud  dramática,  y  el  entierro,  con  el  cadáver  del  Justo 
extendido  y  las  santas  mujeres  dobladas  sobre  este  cuerpo 
como  un  gran  viento  fúnebre.  Y  todo  ello  con  una  exacer- 
bación del  carácter,  dejando  sólo  los  relieves  esenciales, 
los  pliegues  yertos,  las  actitudes  estiradas  y  lineales.  Real- 
zado además  por  una  policromía  y  un  suave  dorado,  de- 
bidos al  pintor  Diego  de  la  Cruz. 


«Retablo  de  la  Pasión»  (lám.  168) 

San  Antonio  e:  Real.  Segovia 

Entre  los  retablos  regalados  por  Enrique  IV  a  San  An- 
tonio el  Real,  en  Segovia,  figura  este  de  la  Pasión,  obra 
seguramente  de  escuela  de  Amberes.  Es  una  de  las  más 
expresivas  muestras  de  la  escultura  flamenca  de  fines  del 
gótico.  Su  abigarrado  concepto  escultórico  muestra  un  rea- 
lismo en  el  que  los  elementos  naturalistas  se  distribuyen 
con  un  concepto  perspectivo  de  múltiples  planos  y  leja- 
nías. Las  figuras,  de  pequeños  tamaños,  se  amontonan  sin 
más  canon  que  el  de  su  máxima  tensión  expresiva.  Va- 
rían estruendosamente  las  proporciones  de  los  protagonis- 
tas no  sólo  según  su  colocación  en  el  espacio,  sino,  lo  que 
es  más  importante,  según  su  significación  en  la  historia 
que  encarnan.  Se  oprimen  los  distintos  ámbitos  perspecti- 
vos,  se  superponen  las  escenas  más  distantes  sin  ninguna 
separación  material.  Y  el  conjunto  ofrece  un  espectáculo 
pululante  de  visajes  y  actitudes  extremosas,  sin  pausas  de 
espacio  ni  de  gradación  emotiva,  en  una  plétora  de  agi- 
taciones de  un  efectismo  desmedido.  Lo  mismo  que  en  la 
pintura  flamenca  cuatrocentista,  las  escenas  principales 
tienen  como  fondo  países  a  vista  de  pájaro  ;  así,  en  estos 
retablos  la  cruda  carnación  de  los  primeros  términos,  con 
todas  las  expresiones  exacerbadas,  se  apoya  sobre  unas 
escenas  realizadas  con  figurillas  menudas,  con  plástica  de 
muñequería  simulando  lejanías.  El  conjunto  deja  una  alu- 
cinante impresión  de  masas  picudas  y  expresiones  angus- 
tiadas en  confusos  tropeles. 
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((Calvario »  (lám.  169) 

Santacruz.  Retablo  de  la  cetedral  de  Avila 

El  Calvario  del  retablo  de  la  catedral  de  Avila  es  ya  de 
hacia  1 508,  pues  se  debe  a  Santacruz.  Sus  figuras  son  las 
más  dramáticas  entre  las  debidas  a  este  maestro,  que  en 
otras  parece  excesivamente  blando  y  amanerado  compa- 
rado, sobre  todo,  con  su  predecesor  Berruguete.  Hay  en 
esta  escena  una  mezcla  de  gótico  y  de  Renacimiento,  pero 
maravillosamente  equilibrado.  Se  advierte  en  esta  obra  una 
exasperación  de  acentos  medievales,  un  gusto  por  las  ex- 
presiones agudas,  que  pertenecen  al  violento  realismo .  del 
fin  del  gótico.  Pero  al  mismo  tiempo  este  arrebatado  pa- 
tetismo se  encuentra  canalizado  y  como  refrenado  por  cá- 
nones renacientes.  Ello  explica  ese  alargamiento  de  las 
figuras,  que  las  elegantiza  y  las  libera  de  furores  expresi- 
vos. La  imagen  de  Cristo  se  concibe  seca  y  curvada,  con 
opresora  angustia.  La  Magdalena,  a  los  pies  de  la  cruz, 
es  casi  la  figura  principal  de  la  composición.  Su  gran  man- 
to cae  en  ondas  tumultuosas  y  forma  como  la  base  dra- 
mática de  todo  el  conjunto.  La  Virgen  a  un  lado,  entre 
las  santas  mujeres,  se  dobla,  quebrada  delicadamente  de 
aflicción.  Y  todo  este  conjunto  corona  el  retablo  como  una 
crispación,  con  las  formas  erizadas  en  tensas  actitudes. 


((Calvario»  (lám.  173) 

Jacobo  Florentín.  La  Magdalena.  Jaén 

En  este  Calvario,  muy  expresivo  de  la  estatuaria  rena- 
centista, el  terrible  momento  de  la  muerte  del  Salvador  se 
concibe  con  agitación  de  paños  y  de  personajes,  con  mul- 
titudinaria conmoción,  a  lo  cual  contribuyen  los  pliegues 
menudos  y  revueltos  de  la  túnica.  La  figura  de  Cristo,  de 
cuerpo  alargado  y  tibio  modelado,  se  yergue  con  la  cruz, 
más  solitario  precisamente  por  la  turbadora  humanidad 
que  se  agita  a  sus  pies.  A  un  lado,  los  guerreros,  sobre- 
saliendo, por  su  gentil  apostura  con  contraposto  toscano, 
la  de  un  soldado,  apoyado  en  pica  y  escudo  florentino.  La 
Magdalena,  arrodillada,  aparta  su  cabeza  para  convencer- 
se de  esa  sinrazón  que  eternamente  ha  de  conmover  al 
universo.  Y  al  otro  lado,  en  grupo  de  erizadas  actitudes  y 
de  expresiones  encontradas,  los  discípulos  y  santas  muje- 
res sostienen  el  desmayo  de  la  Virgen.  Arte  frenético,  con 
sombras  menudas  y  relieves  fulgurantes,  muy  característi- 
cos de  esa  patética  personalidad  de  Jacobo  Florentín,  al 
que  ha  sido  atribuido  este  Calvario  por  don  Manuel  Gó- 
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mez  Moreno.  La  manera  nerviosa,  impresionista,  de  una 
tan  aguda  y  concentrada  expresión,  que  ya  se  había  ma- 
nifestado en  el  Entierro  de  San  Jerónimo,  produce  aquí 
uno  de  los  conjuntos  más  logrados  y  exquisitos  de  la  plás- 
tica renaciente. 

a  Calvario»  (lám.  ¡75) 

Diego  Siloé.  Iglesia  de  Santa  Ana.  Granada 

Es  este  Calvario  una  obra  muy  representativa  del  arte 
de  Siloé  en  su  fase  granadina.  Hay  en  este  grupo  dos  ins- 
piraciones distintas.  Por  un  lado,  el  Cristo  responde  a  una 
tradición  quizá  de  raíces  góticas  todavía,  tendente  a  una 
cierta  sequedad,  a  una  rigidez  dulcificada  por  la  atmósfera 
renacentista  en  que  se  mueve  el  cincel  de  Siloé.  Y  den- 
tro de  esta  misma  imagen,  el  rostro  aparece  de  una  fos- 
quedad  y  dureza  de  relieve  que  contrasta  con  la  blanda 
musculatura  del  torso,  del  más  mórbido  y  resbaladizo  cla- 
roscuro. Hay  en  este  desnudo  ese  temblor  y  tersura  de  su- 
perficies que  riza  los  grotescos  y  los  abulta  de  vida  palpi- 
tante. Muy  bellas  son  asimismo  las  imágenes  de  San  Juan 
y  de  la  Virgen.  El  San  Juan  se  halla  más  dentro  de  las  fór- 
mulas italianas,  con  la  cabeza  de  apasionada  belleza  com- 
pungida, en  un  arrebato  muy  acorde  con  las  expresiones 
renacientes  romanas  de  comienzos  del  XVI.  Su  énfasis  plás- 
tico se  halla  plasmado  en  una  forma  plena,  recreada  en 
la  armonía  de  un  contraposto  de  clásica  belleza.  La  Vir- 
gen se  concibe  ensimismada  en  concentrado  dolor,  sin  ex- 
tremismos patéticos  que  perturben  el  volumen  recogido  de 
la  estatua.  También  su  verticalidad,  la  concepción  en  una 
forma  cerrada  del  cuerpo  de  la  Virgen,  envuelto  en  un 
manto  que  alisa  y  severiza  su  perfil,  es  de  abolengo  góti- 
co. Pero  hay  en  los  blandos  rictus  de  su  cara,  de  tan  me- 
lancólica belleza,  y  en  la  tibia  carnosidad  de  sus  manos 
un  tratamiento  típicamente  renaciente.  Una  vez  más  la  ex- 
presión del  dolor  es  en  Siloé  no  gesticulante,  sino  mansa 
y  reconcentrada,  con  un  halo  lírico  que  irradia  asimismo 
sus  típicas  labores  decorativas,  tan  medulares  en  nuestro 
plateresco. 

«Crucifijo»  (lám.  176) 

Alonso  Berruguete.  Retablo  de  Olmedo.  Museo  de  Valladolid 

Gracias  a  Berruguete,  la  escultura  española  del  Rena- 
cimiento alcanza  una  singularidad  nacional  que  no  sola- 
mente la  independiza,  sino  que  la  plantea  desde  supues- 
tos estéticos  absolutamente  distintos  a  los  italianos.  No 
abundan  en  Berruguete  los  temas  pasionales.  Y,  sin  embar- 


68*  LA  PASIÓN  DE  CRISTO  EN  EL  ARTE  ESPAÑOL 

go,  todas  sus  figuras  se  hallan  rebosantes  de  un  patetismo 
que  hace  a  este  escultor  especialmente  apto  para  expresar 
las  últimas  horas  amargas  del  Redentor.  Todas  sus  líneas 
aparecen  cargadas  de  violencias  espirituales.  Todo  vibra 
con  un  trémolo  de  exasperados  acentos.  Es  él  anticlásico. 
Concienzudamente  ha  trabajado  en  Italia,  ha  copiado  már- 
moles antiguos,   y  en  esas  formas  podrá  apoyarse  luego 
para  lanzarse  a  extremos  que  el  arte  había  considerado 
hasta  entonces  vedados  a  sus  fueros.  Berruguete  agota  las 
posibilidades  de  expresión  de  las  formas  renacentistas.  No 
hay  en  él  contención  expresiva  para  llevar  los  sentimien- 
tos hasta  sus  ápices.  Y  la  materia  se  abarquilla,  se  estira, 
se  desploma  a  veces  para  expresar  todo  su  mundo  espiri- 
tual,  tan  irritable  y  desaforado.   Hay  en  sus  figuras  una 
carga  de  espíritu  insoportable  para  la  arquitectura  normal 
del  cuerpo  humano.  Y  Berruguete  se  ve  obligado  a  defor- 
marlas, a  adaptarlas  a  su  llameante  vida  interior.  Porque 
las  figuras  de  Berruguete — y  ésta  es  su  principal  diferen- 
cia temperamental  de  los  genios  clásicos — no  responden  a 
una  complejidad  de  inquietudes.  A  cada  una  le  correspon- 
de un  solo  estado  de  alma,  que  en  su  soledad  sólo  alcan- 
za profundidad  a  fuerza  de  exasperarlo.  En  tanto  que  con 
Miguel  Angel  esa  trepidante  serenidad  de  sus  figuras  sólo 
es  conseguida  por  una  serie  de  sentimientos  contradicto- 
rios que  se  entrecruzan  y  se  equilibran,  en  Berruguete  la 
unilateralidad  del  anhelo  desborda  en  sus  formas,  y  en  to- 
das ellas  no  hay  más  que  una  única  dirección  expresiva, 
agotadora  del  símbolo  hasta  lo  exhaustivo.  Porque  éste  es 
otro  de  los  motivos  de  perennidad  de  las  obras  de  este  es- 
cultor.  Al  aislar  y   exacerbar   cada   sentimiento,   las  for- 
mas que  lo  encarnan  quedan  como  representativas  de  ese 
estado  emocional.  Y  así  la  trágica  muerte  de  Dios  se  ma- 
nifiesta en  esta  escultura  de  Olmedo  con  una  espirituali- 
dad que  adelgaza  las  formas,  espiritualiza  la  materia,  do- 
tándola, sin  embargo,  de  la  más  lacerante  y  tétrica  expre- 
sión. Aquí  se  une  el  refinado  ritmo  renaciente  con  una 
humana  carnación  y  una  expresividad  de  ardientes  anhe- 
los. Berruguete  ha  tenido  la  valentía  suficiente  para  elegir 
la  técnica  más  apropiada  a  su  inspiración.  En  escultura  es 
un  impresionista.  Esta  técnica  alcanza  en  este  artista  po- 
sibilidades expresivas  deslumbradoras.   Toques  nerviosos, 
esguinces  profundos,  rayas  que  acuchillan  la  madera,  con- 
cepción abocetada  del  conjunto.  Y  todo  ello  profundamen- 
te sobrio  y  refinado,  sabiendo  elegir  aquellos  planos  con 
que  las  líneas  puedan  alcanzar  una  plenitud  de  dinamis- 
mo. La  educación  italiana  no  perturbó  su  temperamento. 
Por  el  contrario,  las  noticias  que  de  él  tenemos — que  co- 
pió a  Miguel  Angel  y  el  Laocoonte — lo  colocan  asimilán- 
dose los  productos  más  patéticos,  más  alejados  de  olím_- 
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picas  serenidades.  En  el  total  de  su  obra,  la  mayor  parte 
de  sus  figuras  tienen  arrollados  anhelos  como  serpientes 
que  las  ahogan.  Y  con  el  estudio  de  esta  plástica  conmo- 
vedora ésta  vino  a  España  a  abrasar  su  espíritu  en  un  mo- 
mento de  exaltación  religiosa  que  no  concebía  al  hombre 
más  que  al  compás  de  las  palabras  de  Dios. 

«CALVARIO))   (lám.  180) 
Damián  Forment.  Retablo  de  la  catedral  de  Huesca 

Con  Damián  Forment  alcanzamos  un  punto  de  equilibrio 
y  de  serenidad  poco  frecuente  en  la  escultura  española. 
Su  producción  arranca  del  último  gótico  y  penetra  pausa- 
damente, sin  violencias  estilísticas  ni  graves  virajes  de  es- 
tilo, en  plena  atmósfera  renaciente.  Ya  en  1509  el  gran- 
dioso retablo  del  Pilar,  en  Zaragoza,  nos  lo  muestra  en 
plenitud  de  maestría,  con  un  concepto  plástico  de  gran- 
des volúmenes,  masas  gigantes  y  poderosas  expresiones, 
en  las  que  una  varonil  seriedad  no  excluye  delicias  y  refi- 
namientos de  la  más  delicada  factura.  Y  esta  monumenta- 
lidad  se  repite  en  el  retablo  de  la  catedral  de  Huesca,  en- 
cargado imitando  el  del  Pilar.  Y,  efectivamente,  este  reta- 
blo de  Huesca,  proyectado  con  análogo  plan,  muestra,  sin 
embargo,  el  talento  de  Forment  con  plena  madurez  en  unas 
formas  de  tendencias  más  itálicas.  Aquí  Forment  une  la 
tradición  realista  medieval  y  un  blandeamiento  rítmico  de 
los  paños  y  actitudes  que  les  presta  calidades  renacientes. 
En  estos  colosales  grupos,  las  figuras  se  destacan  austeras 
y  humanas,  sin  exaltaciones  ni  expresionismos  desmesura- 
dos. Cada  una  encarna  un  sentimiento  adecuado  a  su  pa- 
pel en  la  historia  y  en  el  arte.  Son  formas  robustas,  de  só- 
lida corporeidad,  sirviendo  los  ropajes,  más  que  para  suti- 
lizar, para  acentuar  los  graves  ritmos.  Forment  no  coloca 
su  interés  estético  en  la  intensidad  emotiva  de  cada  figura 
con  sus  individuales  reacciones,  sino  en  la  complejidad 
descriptiva  del  conjunto.  Damián  Forment  sitúa  esta  sim- 
plicidad de  la  descripción  como  el  valor  fundamental  de 
su  arte.  En  él  los  personajes  se  encuentran  en  un  equilibrio 
formal  y  expresivo,  que  los  llena  de  robustez  clásica.  Caen 
los  paños  en  holgados  y  pesados  pliegues,  con  natural 
substantividad.  Sus  figuras  funden  la  humanidad  de  fuerte 
sentido  realista  con  un  reposado  concepto  ritual  y  alegóri- 
co de  su  significación  con  el  tema  representado.  Se  desta- 
can estas  esculturas  con  plástica  exenta,  disponiéndose  en 
planos  distintos  con  una  tan  solemne  ordenación  de  las  ac- 
titudes y  agrupamientos,  que  recuerdan  obras  pictóricas. 
Los  valores  expresivos  emergen  de  la  claridad  expositiva 
del  tema  representado.  No  hay  ninguna  de  estas  figuras 


70*  LA  PASIÓN  DE  CRISTO  EN  EL  ARTE  ESPAÑOL 

que,  a  diferencia  de  las  de  Berruguete,  pueda  concebirse 
solitaria.  Se  las  imagina  en  confluencia  de  acción  con  las 
vecinas,  exponiendo  todas  sus  dimensiones  dramáticas  gra- 
cias a  esta  concordancia  de  efectos  temáticos.  Y  esta  cali- 
dad conjunta  de  las  psicologías  de  sus  personajes  impone 
una  contención  de  cada  protagonista  en  los  límites  de  la 
acción  de  las  figuras  adyacentes.  Se  destacan  los  cuerpos 
con  monumental  sobriedad,  y  la  emoción  no  se  centra 
en  ninguna  figura  con  carácter  predominante,  sino  en  la 
totalidad  descriptiva.  Y  estas  esculturas  nos  impresionan 
con  el  verismo  del  gótico  final,  tan  rebosante  de  humanos 
acentos  patéticos  y  al  mismo  tiempo  con  la  nobleza  rítmi- 
ca del  Renacimiento,  con  la  platonización  y  carácter  ge- 
nérico con  que  se  presentan  sus  fisonomías  de  tan  viril 
empaque. 

^CALVARIO»    (lám.  184) 
Juan  de  Juni.  Catedral  de  Valladolid 

Este  maravilloso  retablo,  al  cual  ya  nos  hemos  referi- 
do, esculpido  por  Juni  de  1545  a  1561  para  la  iglesia  de 
Santa  María  la  Antigua  y  hoy  en  la  catedral  de  Valladolid, 
se  corona  por  un  Calvario  que  es  una  de  las  obras  más 
imponentes  del  gran  escultor  de  la  escuela  vallisoletana. 
Al  fragor  de  la  plástica  de  Juni  en  este  retablo  hemos  alu- 
dido al  hablar  del  relieve  en  la  Sagrada  Cena.  Ahora  pre- 
sentamos uno  de  los  Calvarios  más  emocionantes  de  toda 
ia  escultura  renaciente.  El  crucifijo  se  alza  grandioso  y  do- 
minador en  lo  más  alto  del  retablo,  sólo  coronado  por  el 
Padre  Eterno.  A  los  lados,  en  escudos  con  cartelas,  se  efi- 
gian  en  valientes  y  enfáticas  aposturas  los  profetas  Jere- 
mías y  Ezequiel.  El  crucifijo  se  halla  concebido,  en  la  sim- 
plicidad del  cuerpo  desnudo,  con  la  misma  tormentaria 
inspiración.  Cae  pesadamente  su  cabeza  de  ancho  rostro, 
con  la  amarga  muerte  derramada  por  los  opacos  rictus  de 
esta  faz.  Su  acento  trágico  no  reside  en  muecas  dolorosas, 
sino  en  la  humana  imponencia  de  estos  rasgos,  sumidos 
macizamente  en  las  sombras.  Este  rostro  tan  tremenda- 
mente fallecido  contrasta  con  la  elaboración  plástica  del 
cuerpo,  tallado  con  fuertes  relieves,  acentuando  todos  los 
músculos  con  patéticas  torsiones.  Así  el  torso  parece  real- 
zado en  la  última  expiración  con  los  salientes  pectorales  y 
las  costillas  de  sombras  robustas,  mientras  los  músculos 
abdominales  se  torden  y  endurecen  en  mortales  contrac- 
ciones. Las  piernas  se  doblan  y  encogen  en  planos  salien- 
tes de  violenta  perspectiva  y  el  paño  de  pureza  se  des- 
pliega con  sombras  tan  dramáticas  como  las  de  los  múscu- 
los. A  los  pies  de  este  crucifijo  se  desarrolla  uno  de  los 
grupos  de  la  Piedad  más  desenfrenados  de  los  que  salie- 
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ron  de  la  mano  de  Juni.  Quizá  por  la  altura  en  que  estaba 
colocado,  quizá  por  su  carácter  accesorio  dentro  del  con- 
junto, esta  Piedad  presenta  violencias  y  agitaciones  tan 
frenéticas  que  constituye  una  genial  excepción  dentro  del 
tratamiento  de  este  tema.  La  Virgen  yace  caída,  como  ful- 
minada por  un  rayo,  con  la  cabeza  desencajada  en  disten- 
sión epiléptica,  y  el  brazo  cuelga  rígido,  acentuando  su 
pasional  derrumbe.  San  Juan  se  precipita  a  recogerla  con 
huracanado  ímpetu,  en  abrazo  arrebatado,  con  gesto  pri- 
mario y  desmedido.  Y  en  la  Magdalena  a  los  pies  de  la 
Virgen  explota  todo  el  dolor  de  la  Pasión  de  Cristo.  Se 
inclina  a  un  lado  en  patético  escorzo,  con  el  bello  rostro 
pletórico  de  aflicción.  Y  su  cabellera — el  tema  permanen- 
te en  la  Magdalena — se  destrenza  en  ondas  fulgúreas,  como 
cresta  de  grandes  olas,  en  arremolinadas  guedejas  que 
tienen  tibieza  emotiva  y  lloro  caudaloso. 


«CRUCIFIJO))  (lám.  185) 

Francisco  de  la  Maza.  Iglesia  de  Santiago.  Valladolid 

Este  Cristo — quizá  el  más  bello  de  toda  la  imaginería 
castellana — ,  tan  dentro  de  las  maneras  estilísticas  de  Juni, 
es  un  testimonio  del  sentido  apolíneo  que  alcanza  la  es- 
cultura cristiana,  y  que  se  manifiesta  en  la  representación 
del  Crucificado.  A  través  de  la  interpretación  del  cuerpo 
desnudo  de  Cristo  reflorece  en  Occidente  el  gusto  por  la 
plástica  apolínea,  con  un  modelado  de  belleza  antigua, 
colocando  el  interés  estético  en  la  perfección  de  los  valo- 
res formales.  Este  cuerpo  de  Cristo  parece  pertenecer  al 
mejor  momento  de  la  antigüedad  helenística,  cuando  la 
serenidad  fidíaca  se  halla  conmovida  por  arrebatos  físicos 
y  espirituales  que  rizan  la  epidermis  y  torsionan  los  miem- 
bros. La  misma  colocación  del  cuerpo  de  este  Cristo  fle- 
xionando  los  músculos,  doblando  el  torso  con  calidad  de 
contraposto  clásico,  sirve  para  ^exhibir  todas  las  posibili- 
dades de  belleza  de  un  desnudo  varonil,  tallado  con  el 
mismo  primor  y  el  mismo  gusto  por  los  fuertes  claroscu- 
ros plásticos  que  en  la  época  alejandrina.  Es  éste  el  esca- 
pe del  arte  cristiano  hacia  la  plenitud  de  la  belleza  anti- 
gua cuando  los  mitos  más  olímpicos  se  encarnaban  en 
cuerpos  de  hombres.  Y  así,  nuestro  arte,  a  pesar  de  toda 
su  raíz  dramática,  puede  alinearse  con  las  imágenes  rena- 
centistas y  barrocas  del  Crucificado  junto  a  los  más  bellos 
desnudos  del  arte  clásico. 

Este  Cristo  aquí  reproducido  fué  tallado  en  1570  por 
Francisco  de  la  Maza.  Este  escultor  se  halló  dentro  del  ci- 
clo de  Juni,  y  seguramente  habrá  que  colocar  en  el  futu- 
ro bajo  su  nombre  alguna  de  las  imágenes  atribuidas  al 


72* 


LA  PASIÓN  DE  CRISTO  EN  EL  ARTE  ESPAÑOL 


maestro  francés.  Con  él — tan  amigo  de  Juni  que  le  propu- 
so como  tasador  en  algún  retablo — ,  con  Gaspar  de  Tor- 
desillas,  con  López  de  Gamur  y  con  Ancheta  se  forma  ya 
una  escuela  con  unidad  estilística,  capitaneada  por  Juni. 
Todos  estos  escultores  participan  del  hercúleo  arrebato,  de 
la  fuerza  contenida,  del  ansia  de  gigantismo  de  los  volú- 
menes de  Juan  de  Juni. 

Obra  muy  expresiva  de  este  grupo  es  el  Cristo  admi- 
rable de  la  iglesia  de  Santiago.  El  escultor  ha  tallado  su 
cuerpo  de  la  más  pura  y  bella  anatomía  con  un  claroscu- 
ro de  los  más  delicados  matices,  apretando  el  modelado 
y  dejando  esa  fluencia  de  planos  distintos,  característica 
de  esta  etapa  del  arte  de  Valladolid.  Esta  escultura  agi- 
ganta sus  figuras  fraccionando  las  superficies  y  concedien- 
do personalidad  plástica  a  cada  uno  de  los  relieves,  que 
avanzan  y  se  yerguen  en  planos  destacados.  Así,  aquí,  el 
modelado  del  torso  acentúa  el  fuerte  sombreado  de  los 
músculos,  ordenados  con  canon  abstracto,  como  el  que 
debe  aplicarse  a  un  cuerpo  en  el  que  ha  encarnado  el 
mismo  Dios.  Y  este  desnudo  tan  dentro  de  las  normas  de 
la  belleza  clásica,  muestra,  acorde  con  la  estética  de  Juni, 
una  enorme  pasión  que  aquí  no  descompone  sus  ritmos 
graves,  sino  que  los  agita  y  dobla  para  poder  explayar 
mejor  en  esta  epidermis  la  teoría  escultórica  del  Renaci- 
miento español. 

«Calvario»    (  l á m  .    18  8) 

E:  Greco.  Museo  del  Prado 

Es  este  Calvario  del  Greco  una  de  las  cumbres  de  su 
producción.  Pintado  entre  1590  a  1595,  no  se  sabe  exacta- 
mente con  qué  destinación.  Hay  en  este  momento  una 
perfecta  congruencia  entre  su  imaginación  y  su  técnica. 
No  se  aparta  el  Greco  de  la  representación  tradicional  del 
Calvario.  Pero  la  vacía  de  todo  recuerdo  naturalista,  de 
todo  lo  que  no  se  halle  dentro  de  la  concepción  teológica 
de  la  muerte  de  Dios,  de  todas  las  formas  y  aun  de  todos 
los  colores,  no  endurecidos  como  esqueletos.  Es  sobre  la 
desolación  absoluta  donde  el  Greco  planta  su  imagina- 
ción. Las  formas  heladas  de  espanto,  sus  ácidos  colores 
de  soledades  sin  espacios,  efigian  unos  personajes  conce- 
bidos en  el  ámbito  de  la  muerte.  La  muerte  de  Cristo  ha 
sido  vista  aquí  no  desde  el  sufrimiento,  sino  desde  su  au- 
sencia ;  no  desde  la  convivencia  con  su  Pasión,  sino  desde 
la  extrañeza  inconcebible  de  su  cadáver.  Es  esta  atmós- 
fera de  orbes  secos,  de  verticales  aires  despavoridos,  de 
colores  apoyados  en  su  propia  extrañeza  lo  que  deshuma- 
niza a  este  cuadro  y  lo  secciona  de  toda  posible  compa- 
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sión  con  el  espectador.  La  Madre  y  el  discípulo  quedan 
a  los  lados  como  tiesos  blandones,  agarrotados  en  la  uni- 
versal estupefacción  con  tétrico  garabato,  alusivo  sólo  en 
el  pergeño,  sostenido  por  largos  colores  virulentos.  En  el 
cuerpo  de  Cristo  se  concretan  todas  las  angustias,  aun  me- 
tafísicas, de  su  muerte.  El  tórax  conserva  su  arquitectura 
normal,  como  símbolo  del  templo  de  la  nueva  ley.  De  su 
lado  derecho,  como  el  río  que  brota  del  templo  según 
Ezequiel,  se  desangra  el  costado.  En  cambio,  las  piernas 
fluyen  con  una  dinámica  que  las  dramatiza.  Como  sombras 
de  muerte  parece  que  huyen  para  sumergirse  en  la  tierra. 
Con  genial  artificio,  el  Greco  ha  levantado  este  cuerpo 
sobre  todos  los  espacios  y  aun  sobre  los  mismos  cielos. 
Dos  ángeles  revuelan  holgadamente  bajo  los  brazos  exten- 
didos. Este  ámbito  de  vuelo  angélico  supone  para  el  cuer- 
po de  Cristo  una  magnitud  estelar.  El  San  Juan  vuelve  su 
cabeza,  con  barbas  incipientes,  hacia  el  martirio  inaudito. 
Su  figura  se  destaca  con  dos  grandes  colores,  vibrando  el 
verde  de  la  túnica,  verde  lúcido,  y  el  rojo  del  manto,  ple- 
gado en  un  opulento  torbellino.  Maravillosamente  ha  ex- 
presado el  Greco  con  el  juego  de  las  manos  las  dos  ver- 
tientes de  su  virgen  conciencia.  Con  la  derecha  expresa  el 
asombro  empavorecido,  la  extiende  como  si  quisiera  de- 
tener el  derrumbamiento  del  universo.  La  otra  es  símbolo 
de  la  ira  dialéctica,  de  la  colérica  repulsión  del  mal,  de  su 
afilada  decisión  apocalíptica  ante  el  deicidio.  La  Virgen 
es  la  más  tétrica  pintura  del  Greco.  Toda  su  pulpa  huma- 
na se  ha  derramado  ya  por  todas  las  heridas  de  su  Hijo. 
Muestra  pergeño  de  calavera,  palidez  y  frialdad  de  hue- 
so, lívido  resumen  de  una  faz  con  espacio  sólo  para  re- 
coger la  mancha  pálida  de  la  desesperación.  Rostro  con  la 
nariz  raída  por  el  llanto,  con  los  labios  de  líneas  escoci- 
das. A  María  Magdalena  la  representa  el  Greco  erizada  de 
amor  y  de  locura,  infinitamente  distante  de  la  serena  al- 
tura de  la  muerte  de  Jesús.  Se  la  pinta  arrollada  como 
un  espino  a  la  base  del  madero,  sin  poder  alcanzar  con 
un  estiramiento  inverosímil,  como  un  aullido,  los  pies  de 
Jesús.  Sólo  su  brazo  descubierto  es  mórbido,  revelando 
en  esta  piel  y  en  la  dorada  cabellera  su  leyenda  de  mujer 
de  gran  amor. 


«El  Cristo  de  la  Luz»  (  l  á  m  .  ¡95) 

Gregorio  Hernández.  Museo  de  Valladolid 

La  representación  del  Crucificado  deja  también  obras 
primorosas  en  la  iconografía  de  Gregorio  Hernández.  Su 
obra  más  famosa  es  el  Cristo  de  la  Luz,  del  Museo  de 
Valladolid,  en  el  cual  juega  un  grave  contraste  la  mag- 
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nífica  anatomía  del  desnudo,  de  amplio  y  sereno  mode- 
lado, y  la  cabeza,  donde  se  repiten  todos  los  rictus  de 
la  agonía,  tan  caros  a  este  escultor.  El  cuerpo  es  de  ma- 
jestuosa prestancia,  con  una  plástica  de  reposados  relie- 
ves, concebida  la  grandeza  divina  como  una  quietud  y 
una  perfección  de  olímpicas  serenidades.  La  cabeza,  en 
cambio,  tiene  todos  los  rasgos  turbados  y  quebrados  por 
un  atroz  padecimiento,  con  los  párpados  pesados  de  do- 
lor, con  las  pupilas  extraviadas,  con  la  boca  entreabierta 
en  la  última  expiración  y  con  una  barba  cuyos  mechones 
ondulan  también  como  estremecidos  de  espanto.  La  ca- 
bellera cuelga  sobre  un  hombro  con  las  guedejas  pasadas 
y  ondulantes,  mojadas  de  desconsuelo. 

((Gestas»  (lám.  196) 

Gregorio  Hernández.  Museo  de  Valladolid 

Entre  las  imágenes  procesionales  de  Gregorio  Hernán- 
dez, son  las  dos  representaciones  del  bueno  y  del  mal  la- 
drón quizá  las  más  perfectas.  En  las  dos,  el  escultor,  li- 
berado de  preocupaciones  religiosas,  se  ha  limitado  a  tallar 
dos  soberbios  desnudos  varoniles.  Esta  predilección  por 
las  anatomías  realistas,  por  la  carne  palpitante,  por  los 
modelados  veristas,  alcanza  su  culminación  en  estas  dos 
magníficas  esculturas.  No  hay  en  ellas  diferencias  de  ma- 
nera y  apenas  de  intención.  Gestas  se  retuerce  con  más 
vivacidad,  sus  músculos  se  hinchan  y  endurecen  con  más 
rebeldía  y  sus  piernas  se  flexionan  indóciles  a  los  clavos 
aue  las  sujetan  al  madero.  Su  cabeza  se  aparta,  renegada, 
de  la  mirada  y  de  la  piedad  de  Cristo,  y  sobre  su  rostro 
de  Lucifer  barato,  el  cabello  se  ensortija  en  rizos  menudos 
y  animales.  El  San  Dimas  es  un  desnudo  tibiamente  rea- 
lista, con  todas  las  crudezas  plásticas  y  todos  los  relieves 
del  cuerpo  humano  sin  perturbar  por  martirios  y  expre- 
siones patéticas.  Es  éste  uno  de  los  más  bellos  desnudos 
del  arte  español,  con  blanda  y  regalada  anatomía,  con 
una  morosa  elaboración  de  la  epidermis  que  transparenta 
la  temperatura  y  los  tactos  del  cuerpo  humano.  Aquí  las 
piernas  se  cruzan,  pero  con  resignada  aceptación  del  su- 
plicio, y  en  su  cabeza,  de  noble  fallecimiento,  hay  la  se- 
rena paz  del  perdón. 
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«Crucifijo»  (lám.  197) 

Catedral  de  Pamplona 

Entre  los  anónimos  Crucificados  de  la  escultura  espa- 
ñola, mencionemos  como  uno  de  los  más  representativos 
el  de  la  catedral  de  Pamplona,  antes  atribuido  a  Ancheta. 
En  la  forzosidad  de  la  posición  frontal  no  puede  sugerirse 
una  mayor  cantidad  de  planos  perspectivos  y  de  escorzos. 
La  cabeza  de  este  Cristo  se  derrumba  sobre  el  pecho,  y 
ello  determina  una  angustiosa  impresión  de  agonía  dra- 
mática, con  los  cabellos  colgantes  y  el  cuello  distendido 
con  el  esfuerzo.  Sugiere,  más  que  si  estuviera  caído  en  tie- 
rra, una  impresión  absoluta  de  derrumbamiento  y  de  iner- 
cia. Al  mismo  tiempo  conserva  la  huella  de  los  últimos 
retorcimientos  en  la  agonía  y  los  músculos  se  agarrotan  y 
acaballan  y  el  tórax  se  modela  en  los  últimos  estertores. 
Todo  el  cuerpo  se  flexiona  con  inquietud  de  líneas  y  de 
perspectivas,  que  contrasta  con  su  expresión  de  muerte 
absoluta.  Puede  fecharse  en  el  segundo  cuarto  del  si- 
glo XVII. 


«El  Cristo  de  Vázquez  de  Leca»  (lám.  198) 

Martínez  Montañés.  Catedral  de  Sevilla.  Sacristía  de  los  Cálices 

De  los  crucifijos  de  Montañés,  el  de  Vázquez  de  Leca 
es  el  más  augusto,  pues  su  grandeza  fallecida  está  con- 
cebida con  serenidad  fidíaca.  Su  solemne  concepción  hu- 
manista no  atenúa  ningún  rigor  de  la  Pasión  y  las  señales 
de  la  muerte  violenta  no  ensombrecen  tampoco  su  sobe- 
rano reposo  de  Rey  de  reyes.  La  belleza  de  este  Cristo 
no  se  basa  en  alardes  patéticos  ni  en  estilizaciones  clasí- 
cistas,  sino  en  una  plenitud  formal  y  en  una  dignidad  au- 
gusta de  cósmica  grandeza.  Es  difícil  comentar  la  ancha 
serenidad  de  esta  figura,  cuya  perfección  anatómica  está 
al  servició  de  una  majestad  que  puede  cobijar  al  universo. 
Y  así,  este  crucifijo  produce  la  impresión  de  estar  trazado 
según  la  curva  de  leyes  estelares,  con  una  forzosidad  for- 
mal provocada  por  su  carácter  de  arquetipo.  La  imponen- 
te belleza  de  su  anatomía,  lo  exacto  y  matizado  de  su 
modelado,  lo  apretado  de  su  plástica  y  la  solemne  suce- 
sión de  sus  relieves  hacen  de  esta  escultura  una  justa  re- 
presentación de  la  divinidad  sencillamente  por  su  gené- 
rica perfección  del  tipo  humano.  Sólo  en  este  cuerpo  po- 
día encarnarse  Dios.  Parece  que  la  presencia  de  Cristo 
ha  modelado  la  intachable  hermosura  de  esta  talla,  que 
puede  ser  adorada  por  las  jerarquías  celestes.  Según  el  en- 
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cargo  de  Vázquez  de  Leca  a  Montañés,  este  Cristo  debía 
ser  efigiado  en  dialéctica  comunicación  con  el  devoto.  Y 
este  acceso  a  su  humanidad  es  lo  que  anima  este  cuerpo, 
concebido  con  módulos  más  armoniosos  que  los  de  Poli- 
cleto,  con  sangre  fraterna  y  con  un  dolor  que  puede  ser 
compadecido  por  todos  los  seres. 

uCristo  de  los  Desamparados»  (lám.  203) 

Martínez  Montañés  o  Juan  de  Mesa.  Iglesia  del  Santo  Angel.  Sevilla 

Una  de  las  claves  para  interpretar  la  escultura  barroca 
andaluza  es  la  de  su  advocación.  Unas  veces  estas  efigies 
eran  talladas  para  cofradías  que  adoraban  a  Cristo  bajo 
una  de  estas  advocaciones.  Otras  veces  ha  sido  el  pueblo 
el  que  ha  bautizado  estas  imágenes,  teniendo  en  cuenta 
sus  rasgos  emocionales.  Y  es  efectivamente  desde  el  des- 
amparo de  cielos  y  tierra  desde  donde  podemos  identi- 
ficarnos con  la  Pasión  de  este  Cristo,  al  que  únicamente 
la  muerte  no  ha  abandonado.  Es  éste  el  Cristo  del  Deus 
meus,  Deus  meus,  ut  quid  dereliquisti  me?  Aparece  falle- 
cido, y,  sin  embargo,  el  escultor  que  ha  tallado  esta  ma- 
ravillosa imagen  ha  dejado  su  cabeza  penetrada  de  cons- 
ciencia  de  desamparo,  amarga  de  soledad  total.  Ha  cerra- 
do los  ojos,  y  ante  esta  augusta  efigie  se  advierte  que  el 
último  dolor,  el  que  ha  extinguido  su  alma  y  sus  suspiros, 
ha  sido  el  del  abandono  del  Padre.  Es  esta  angustia  mo- 
ral la  que  en  los  últimos  momentos  ha  llenado  su  pensa- 
miento y  la  que  ha  cubierto  su  faz  de  una  inquietud  que 
ni  la  misma  muerte  ha  apaciguado.  Por  eso  su  cabeza  no 
cae  sobre  el  pecho,  como  en  los  Cristos  fallecidos,  ni  los 
rasgos  se  entregan  al  reposo  del  no  ser.  Aquí  esta  paté- 
tica del  desamparo,  esta  queja  que  brota  de  su  alma  como 
una  sombra  que  cubre  los  cielos,  ha  mantenido  tirante 
su  cuello  en  la  angustia  de  la  interrogación  y  ha  dejado 
su  boca  entreabierta,  mordiendo  siempre  las  palabras  que 
pudieran  explicar  el  terrible  enigma.  En  este  Cristo,  su 
maravilloso  cuerpo,  de  superficies  tan  fluidas,  de  tan  esbel- 
to canon,  con  las  sombras  inestables  y  rápidas,  no  es  más 
que  el  plinto  de  esta  cabeza  martirizada  de  torturas  inte- 
lectuales, de  agonías  de  la  razón. 

Su  belleza  ha  hecho  que  las  opiniones  se  hayan  deba- 
tido entre  la  atribución  documental  a  Mesa  y  la  asignación 
emotiva  a  Montañés.  En  todo  caso,  es  este  Cristo  una 
de  las  pruebas  más  flagrantes  del  humanismo  de  nuestro 
arte,  basado  en  valores  mentales  más  que  sacudimientos 
físicos.  De  esta  escultura  que,  dominando  la  perfección 
anatómica  y  la  belleza  del  cuerpo  desnudo,  ha  logrado 
las  máximas  exaltaciones  dramáticas  sin  alterar  la  pura  es- 
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tructura  de  los  cánones  clásicos.  Colocando  el  interés  en 
complejos  conceptuales,  en  sugerencias  emotivas,  que  no 
perturban  la  belleza  olímpica  con  que  nuestro  arte  anda- 
luz concibe  al  Hijo  de  Dios. 

((Cristo  de  la  Buena  íMuerte»  (lám.  209) 

Juan  de  Mesa.  1620.  Universidad  de  Sevilla 

Otro  Cristo  cuya  advocación  se  halla  perfectamente  re- 
presentada en  su  efigie.  Juan  de  Mesa,  generalmente  tan 
dramático,  ha  esculpido  aquí  una  imagen  que  es  una  de 
las  representaciones  más  dulces  y  fallecidas  al  Cristo  muer- 
to. No  se  ha  descompuesto  su  rostro,  ni  se  han  crispado 
sus  músculos.  El  cuerpo  se  exhibe  en  blanda  anatomía, 
sin  violentas  torsiones  ni  graves  máculas  de  martirio.  Con 
la  musculatura  en  fuerte  realce,  con  un  claroscuro  más 
acusado  que  el  habitual  en  Mesa,  modelando  la  epidermis 
con  planos  contrastados.  Y  esta  muerte  buena,  sin  crisis 
que  desgarren  las  formas  normales,  se  encuentra  sobre 
todo  compendiada  en  la  cabeza.  Falta  la  corona  de  espi- 
nas que  daría  a  este  frente  altivez  real.  Los  cabellos  caen 
en  guedejas  de  rizo  armonioso,  sin  descomponer  su  grave 
pompa.  Y  es  en  la  expresión  del  rostro  donde  Mesa  ha 
reflejado  la  muerte  sin  angustias.  La  piedad  española  exi- 
gía no  solamente  Cristos  erizados  de  injurias,  con  la  muer- 
te como  remate  de  todo  el  dolor  que  puede  angustiar  al 
hombre,  sino  también  el  fin  del  Cristo,  el  blando  descan- 
sar en  la  paz  de  la  gloria.  Y  así,  este  Cristo  se  concibe  con 
la  expresión  de  un  sueño  beato,  con  los  párpados  semi- 
cerrados  en  una  visión  interior,  abierta  la  boca  del  tamaño 
de  un  suspiro.  Reclinada  toda  la  cabeza  en  leve  escorzo, 
más  en  el  descanso  que  en  el  derrumbe  de  una  masa  iner- 
te. La  muerte,  sí,  pero  en  la  paz  de  la  misión  cumplida, 
como  en  el  final  de  la  tarea  de  la  redención.  Dios  ha  ren- 
dido ya  su  sangre.  El  hombre — el  ladrón — desde  la  cruz  le 
ha  entregado  su  alma.  Ya  el  ciclo  de  la  creación  ha  sido 
cerrado.  Y  esta  cósmica  perfección  aparece  resumida  en 
esta  faz,  donde  la  muerte  que  ha  enarcado  las  cejas  no  ha 
podido  quebrantar  el  descanso,  tan  saciado,  como  el  final 
del  Génesis. 


«El  Cristo  de  Vergara»  (lám.  210) 

Juan  de  Mesa 

La  conmovida  inspiración  de  Juan  de  Mesa  ha  encon- 
trado su  cauce  perfecto  en  el  Cristo  conservado  en  la  igle- 
sia de  Vergara.  Es  un  Cristo  conmovido,  de  arrebatado  ges- 
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to  y  alta  poesía.  No  parece  clavado  en  la  cruz.  Abre  sus 
brazos  en  vuelo  ascensional  y  se  sostiene  ingrávido  en  ala- 
da apostura.  Su  cuerpo  se  conmueve  no  en  dolorosos  re- 
torcimientos ni  en  extremos  patéticos,  sino  en  vibración 
de  cuerda  de  arpa,  con  pasión  de  llama.  Un  frenesí  de 
la  propia  misión  redentora  enardece  a  este  Cristo  en  sus 
minutos  finales.  Pero  este  ardimiento  que  conmueve  sus 
músculos  es  compatible  con  un  tratamiento  realista,  con 
una  pesantez  y  opacidad  del  cuerpo  que  hace  su  anato- 
mía perfecta  y  conclusa.  Esta  agitación  plástica  encuen- 
tra su  resumen  y  culminación  en  la  cabeza.  Cabeza  la  más 
ardientemente  expresiva  de  todos  los  Cristos  españoles. 
Vibra  conmovida  hacia  el  Padre,  exhalante  de  amor  y 
de  agonía,  en  filial  comprensión  de  su  grandeza  y  en  en- 
trega hasta  de  la  última  gota  del  cáliz  que  puso  en  sus 
manos  de  hombre.  Ya  el  sacrificio  se  ha  consumado.  Y 
en  este  diálogo  enorme  entre  Dios  y  el  Hijo  de  Dios,  este 
Cristo  encarna,  mejor  que  ninguna  imagen  del  arte,  la  úl- 
tima llamada,  la  pasión  de  la  primera  muerte  que  ha  ven- 
cido al  pecado,  la  consciencia  de  que  toda  la  redención 
tan  cruenta  se  ha  realizado  en  el  seno  del  Padre.  Ninguna 
faz  ha  tallado  el  arte  más  transparente  de  espíritu,  más 
descargada  de  materia  inútil.  Todos  sus  relieves  trascien- 
den alma,  invocaciones  de  magnitudes  infinitas,  una  an- 
gustia presta  a  transmutarse  en  gloria. 


uCristo  del  Buen  Ladrón»  (lám.  211) 

Juan  de  Mesa.  1619-1620.  Sevilla 

Es  éste  un  Cristo  de  caridad.  Juan  de  Mesa  ha  acerta- 
do a  plasmar  la  angustia  de  la  agonía  con  el  requerimien- 
to amoroso  a  Dimas,  el  ladrón  exhalante  en  la  cruz,  que 
ha  reconocido,  precisamente  en  el  trance  mortal  de  Cris- 
to, su  divinidad.  En  esta  patética  imagen,  la  más  emocio- 
nante de  los  Cristos  andaluces,  Cristo  alarga  su  cuello, 
adelanta  la  cabeza  martirizada  y  habla.  Hodie  mecum  eris 
in  paradiso.  En  el  último  instante,  las  palabras  de  Cristo 
son  para  anunciar  su  gloria,  y  la  gloria  de  los  que  con  él 
comparten  la  agonía.  El  escultor,  con  un  refinamiento  de 
técnica  insuperable,  ha  unido  los  rasgos  de  criatura  casi 
fallecida  con  los  párpados  inflamados  y  caídos,  con  las 
cejas  quebradas  al  ansia  dialéctica  que  adoctrina  y  al 
mismo  tiempo  enamora.  Se  le  advierte  ansioso  de  sumir 
en  su  alma  la  del  buen  ladrón,  de  deleitarse  en  su  fe,  que 
le  ha  de  colocar  en  la  misma  diestra  de  Dios.  Con  este 
momento,  Cristo  corona  su  magisterio  por  las  tierras  de 
Palestina,  cuya  constante  es  la  exaltación  de  la  fe.  La 
grandeza  del  alma  va  unida  en  su  capacidad  de  creencia. 
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Creer  hasta  que  el  alma  se  haga  una  con  el  objeto  de  la 
fe.  Identificarnos  con  el  Espíritu  por  que  nuestra  fe  nos 
disuelva  en  su  seno.  Con  esa  fe  que  nos  alza  hasta  la 
gloria,  sí ;  pero  primero  hasta  la  cruz  de  los  martirios.  El 
símbolo  de  la  humanidad  pecadora — de  la  humanidad — 
puede  encontrarse  en  San  Dimas,  el  primer  santo,  porque 
su  agonía  lo  fué  sobre  el  regazo  de  las  palabras  de  Jesús, 
tan  consoladoras  ahora  como  unas  .  manos.  Sobre  man- 
tillo de  pecado  la  fe  crece  más  arrebatada.  Y  es  este 
humanismo  de  la  agonía  de  Cristo  lo  que  mejor  ha  com- 
prendido nuestra  devoción,  en  la  cual  el  Cristo  del  per- 
dón es  el  de  advocación  más  numerosa.  Así,  esta  corpu- 
lenta imagen  de  Mesa  parece  querer  arrancarse  de  la  cruz, 
saltar  hacia  el  buen  ladrón  en  amorosa  efusión.  Bajo  la 
nariz,  afilada  ya  por  el  frío  de  la  muerte,  la  boca  se  abre 
enternecida,  exhalando  la  promiesa  de  convivencia  eterna 
con  el  arrepentido  en  entrañable  discurso  dialéctico  de 
amor.  Todos  los  testamentos  de  Jesús — el  sermón  de  la 
montaña,  el  discurso  de  la  última  Cena — se  han  resumido 
en  estas  palabras  esenciales,  que  prometen  al  hombre  de 
fe  toda  la  gloria.  Son  promesas  de  agonizante  a  agonizan- 
te. La  vida  del  hombre  no  tiene  sentido  hasta  este  instan- 
te en  que  el  dolor  rasga  el  velo  de  los  cielos  y  se  intuye  el 
paraíso.  La  cruz  que  ha  levantado  justicia  de  los  hom- 
bres, se  convierte  en  escala  de  Jacob.  Y  allá  en  lo  alto, 
con  los  brazos  abiertos  por  la  fuerza  de  los  clavos  y  del 
amor,  espera  Cristo,  balbuciendo,  como  en  esta  escultu- 
ra, palabras  de  alegría  eterna,  palabras  que  llevan  en  sus 
promesas  una  felicidad  tan  grande  como  el  poder  de  Dios. 
El  escultor  ha  sublimado  en  esta  imagen  el  dolor  de  la 
muerte.  Y  este  dolor  se  ha  desvanecido  en  el  gozo  que 
traspasa  este  rostro  de  haber  encontrado  allí  mismo,  en  el 
ápice  de  los  martirios,  el  consuelo  de  una  fe. 


((Cristo  crucificado»  (lám.  212) 

Ribera.  Diputación  de  Vitoria 

Ribera  ha  pintado  un  Cristo  emocionante — en  la  Dipu- 
tación de  Vitoria — ,  quizá  su  desnudo  más  suave  y  per- 
fecto. Este  pintor,  de  formas  directas,  luces  crudas  y  di- 
bujo monumental  y  neto,  ha  elaborado  una  figura  de  tierno 
modelado,  de  relieve  delicado  y  exacto,  con  una  anatomía 
de  concentrada  simplicidad.  Es  inaudita  la  belleza  de  este 
cuerpo  dorado,  al  que  el  dolor  no  ha  marchitado  ninguna 
de  sus  líneas  arquetípicas.  Una  vez  más  se  desmiente  esa 
interpretación  que  desde  Gautier  corre  por  las  historias  del 
arte,  de  ver  en  Ribera  al  pintor  cruento  de  martirios  en- 
conados y  escenas  feroces.  Este  Cristo,  de  intachable  be- 
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lleza,  aparece,  por  el  contrario,  aureolado  de  poética 
sencillez  y  de  una  grandeza  al  mismo  tiempo  de  impre- 
sionante majestad.  La  cabeza  de  este  Cristo  es  de  una 
corrección  y  carácter  un  poco  trivial.  Pero  el  cuerpo  se 
presenta  puro  y  estricto,  con  carnación  humana  y  con  me- 
didas ideales.  Tiene  cuatro  clavos.  Pero  los  tobillos  se 
cruzan  en  una  aspa  armoniosa,  y  se  evita  así  la  rigidez  del 
paralelismo  de  las  piernas. 

Este  Cristo  se  magnifica  inmensamente  por  su  soledad. 
Se  halla  colocado  sobre  toda  la  tierra,  sobre  una  haz  de 
perspectiva  plana  y  como  en  una  distancia  casi  estelar. 
Se  yergue  así  la  cruz  exenta,  todopoderosa,  dominando, 
más  que  la  tierra,  todos  los  cielos  con  sus  astros.  Crece 
así  esta  imagen  del  Crucificado  con  magnitudes  siderales. 
Y  efectivamente,  a  mitad  del  cuadro,  correspondiendo 
casi  a  la  cintura  de  Cristo,  ocurre  un  terrible  eclipse  solar, 
con  los  dos  astros  superpuestos  entre  tinieblas  de  azufre. 

Crucifijo  con  el  autorretrato  del  pintor  (lám.  220) 

Museo  del  Prado.  Madrid 

El  arte  de  Zurbarán  es  especialmente  apto  para  la  re- 
presentación del  Crucificado  según  el  concepto  humanista 
español  de  este  tema.  En  varios  ejemplares  repitió  esa 
veraz  y  grave  concepción  de  Cristo  en  la  cruz.  En  ellos 
aparece  esa  su  manera  de  tratar,  con  sinceridad  de  abo- 
lengo religioso,  las  superficies  de  las  cosas  en  bloques  de 
color  cerrados  y  táctiles,  con  gusto  por  los  valores  plás- 
ticos y  por  las  luces  masivas.  En  todos  ellos  su  realismo 
— lo  mismo  que  en  la  pintura  de  los  frailes — está  impreg- 
nado de  nobleza,  de  áspera  y  concentrada  dignidad.  Este 
sereno  empaque,  que  da  a  todos  sus  volúmenes  esa  calma 
casi  mística,  no  atenúa  el  vigor  representativo  de  estos 
Cristos,  todos  ellos  de  patéticas  calidades  humanas.  Los 
de  Sevilla  impresionan  por  el  dolor  físico  que  los  agobia, 
y  que  parece  superar  a  la  misma  angustia  metafísica,  per- 
turbada por  esas  rayas  de  angustia  de  una  agonía  de  hom- 
bres. Esta  concepción  del  Crucificado  adquiere  su  máxi- 
ma exaltación  en  este  cuadro  del  Prado,  donde  la  imagen 
de  Jesús,  ya  fallecido,  en  una  anatomía  de  jugoso  claros- 
curo, se  ve  potenciada  por  la  representación  de  un  pintor 
— el  mismo  Zurbarán — en  orante.  Es  éste  uno  de  los  mo- 
tivos que  acentúan  ese  gótico  secreto  que  corre  por  toda 
la  obra  de  Zurbarán.  El  pintor  aparece  aquí  en  patética 
adoración  con  la  congoja  que  rinde  su  alma  a  los  pies  del 
Crucificado.  Pocas  veces  habrá  podido  efigiarse  una  más 
tímida  y  al  mismo  tiempo  absoluta  entrega  a  Cristo.  Es 
una  imagen  de  retrocedido  estupor  ante  el  misterio  de  la 
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muerte  de  Dios,  de  apasionada  efusión  hacia  esta  víctima 
del  amor.  Cristo  y  el  hombre.  He  aquí  una  de  las  más 
trascendentales  versiones  de  este  encuentro.  Cristo  cárde- 
no y  supliciado.  El  hombre,  el  pintor,  en  desencajada  in- 
terrogación, en  una  angustia  de  profundidad  intelectual  y 
de  apasionado  requerimiento.  Es  cuadro  que,  a  juzgar  por 
el  retrato  del  pintor,  puede  fecharse  hacia  1660. 

uCristo  crucificado»  (lám.  223) 

Alonso  Cano.  Museo  del  Prado.  Madrid 

Señalemos  entre  los  Cristos  de  Alonso  Cano  el  que  se 
guarda  en  el  Museo  del  Prado.  Es  imagen  imponente,  de 
trágica  grandeza,  de  dinámica  y  apasionada  imploración. 
Su  largo  torso  expone  una  teoría  de  músculos  blandos,  de 
humana  y  realista  conformación,  apiadable  de  tan  natu- 
ralista modelado.  Su  rostro,  en  escorzo  requeridor,  es  de 
la  más  varonil  y  adusta  conformación,  con  patética  lla- 
mada al  Padre  y  a  los  cielos,  tan  vacíos  de  astros  en  esa 
hora,  con  gestos  más  de  suplicante  que  de  crucificado. 
Los  brazos  acentúan  la  largura  de  ese  tórax  recorrido  por 
sombras  de  tibia  epidermis.  Más  que  una  víctima,  este 
Cristo  de  tan  augusta  presencia  parece  que  exhibe,  con 
ejemplar  requerimiento,  su  gran  cuerpo  de  hombre,  evi- 
denciando a  los  cielos,  a  la  tierra  y  a  los  tiempos  todo  el 
significado  de  la  redención.  Su  tamaño  es  el  natural,  y, 
sin  embargo,  su  magnitud,  por  estas  dinámicas  torsiones, 
parece  gigantesca.  La  violencia  de  su  perfil,  en  líneas  arre- 
batadas y  verticales,  aumenta  esa  impresión  de  colosalis- 
mo  con  un  patetismo  acentuado  por  la  pincelada  de  Cano 
en  esta  obra  particularmente  envaguecida  y  de  frote  leve. 

«Cristo  de  Velázquez»  (lám.  226) 

Museo  del  Prado.  Madrid 

¿Cuál  es  el  misterio  de  este  Cristo,  que  ha  quedado 
como  arquetipo  del  Crucificado?  Ha  fallecido,  y  su  cuer- 
po, puro  como  un  astro,  ha  vencido  a  la  muerte.  Su  se- 
renidad no  es  la  de  la  inercia,  sino  la  de  la  omnipotencia. 
Así,  solemne,  quieto,  como  un  teorema,  con  la  experien- 
cia de  todos  los  sufrimientos,  y  ahora  ya  de  toda  la  gloria, 
este  Cristo  se  encuentra  colocado  en  la  clave  del  universo. 
Con  el  pudor  no  de  su  dolor,  sino  de  su  belleza,  este  Cristo 
vela  con  su  cabellera  la  mitad  exacta  de  su  rostro.  Este 
eclipse  de  la  faz  dramatiza  esta  cabeza,  sin  perturbar  la 
calma  sideral  de  sus  rasgos.  Ha  muerto,  y  esos  párpados 
caídos,  y  esa  nariz  rígida,  y  esos  labios  ahora  vacíos  de 
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palabras,  como  un  amor  desecado,  dan  más  la  impresión 
de  meditación  que  de  muerte.  Cristo  repensando  su  hu- 
manidad y  ofreciéndola  perfecta  al  Padre.  Los  clavos  ya 
nada  mortal  sujetan.  Y,  sin  embargo,  los  brazos  siguen 
abiertos  a  toda  la  eternidad,  porque  los  orbes  y  las  cria- 
turas necesitan  su  protección.  Queda  la  majestad  del  cuer- 
po intachable,  eximida  de  tiempos  y  corrupciones  por  su 
perfección  y  por  ese  color  de  marfil  que  patina  su  carne. 
No  hay  dios  clásico  que  pueda  alcanzar  la  plenitud  de 
belleza  de  este  cuerpo,  pues  el  artista  no  puede  imaginar- 
los al  mismo  tiempo  muertos  y  todopoderosos.  Cuando 
se  efigia  algún  héroe  muerto  como  Meleagro,  su  fuerte 
belleza  tiene  la  melancolía  de  lo  que  ha  dejado  de  ser. 
Pero  aquí  Velázquez  ha  efigiado  a  Cristo  más  permanen- 
te y  substancial  que  nunca,  construido  con  medidas  per- 
fectas, vaciado  en  el  molde  de  la  idea,  más  insensible  a 
los  tiempos  que  las  constelaciones.  No  hincha  el  aire  su 
pecho  vaciado  de  suspiros.  Y  este  tórax  es  múltiplo  de 
los  cálculos  que  rigen  las  medidas  del  cosmos.  Las  piernas 
las  ha  planteado  columnarias,  rectas  y  paralelas,  liberta- 
das ya  de  caminos.  Se  apoyan  en  su  misma  necesidad  de 
ser,  inmóviles  como  la  presencia  absoluta  de  Dios.  Y  los 
pies,  sin  engarabitamientos  patéticos,  sin  que  los  drama- 
tice, como  en  otros  Cristos,  el  clavo  que  los  acaballa,  que- 
dan solemnes,  convirtiendo  el  subpedáneo  en  escabel  con 
la  simetría,  que  es  la  ley  elemental  del  orden  natural. 


«Cristo  de  la  Expiración»  (lám.  229) 

José  de  Mora.  Iglesia  de  San  José.  Granada 

Destaquemos  entre  los  Cristos  de  Mora  el  de  la  Expi- 
ración, de  la  iglesia  de  San  José,  de  Granada.  Su  con- 
cepción es  realista  en  los  trazos  del  rostro.  Se  esparcen 
sobre  el  pecho  los  cabellos  de  la  barba  y  de  la  melena, 
húmedos  y  desflecados  de  angustia.  Se  abre  la  boca  en 
una  expiración  amoratada.  La  nariz  se  afila  violenta,  con 
enérgico  modelado.  Y  caen  los  párpados  sombríos,  pesa- 
dos de  muerte.  No  hay,  sin  embargo,  en  esta  faz  dema- 
siada tortura.  Predomina  una  firmeza  de  rasgos  de  sutil 
seducción.  Parece  una  cabeza  de  intelectual,  con  cuyo 
último  suspiro  no  se  ha  extinguido  el  noble  hábito  de  pen- 
sar. El  cuerpo  es  de  gran  belleza  plástica  y  de  clásica 
conformación.  Aquí  se  ejemplifica  esa  tendencia  a  idea- 
lizar la  naturaleza  que  parece  era  característica  de  Mora. 
Como  dice  un  contemporáneo,  copiaba  «corrigiendo  en 
las  copias  los  defectos  que  hallaba  en  los  originales,  con- 
formándose con  el  arte».  Pues  bien:   esta  misma  mezcla 
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de  anatomía  natural,  de  formas  concretas  e  individuales, 
las  encontramos  en  esta  escultura  aliadas  a  una  correc- 
ción y  a  un  empaque  de  desnudo  antiguo  que  las  idealiza. 

«El  Cristo  de  los  marqueses  de  Lozoya»  (lám.  232) 

Catedral  de  Segovda 

Esta  famosa  imagen,  atribuida  al  escultor  portugués 
Manuel  Pereira,  que  tanto  trabajó  en  España,  resume  un 
ideal  de  espiritual  elegancia,  de  gracia  refinada,  poco  fre- 
cuente en  la  escultura  española.  Parece  una  trasposición 
de  una  figurita  de  marfil  a  gran  tamaño.  No  hay  en  esta 
imagen  nada  que  pese,  ningún  plano  con  sólida  horizon- 
talidad. Todo  en  esta  plástica  asciende  en  arrebatada  exal- 
tación, con  cenceño  y  enjuto  frenesí  subiente.  ¿Cuál  es 
el  origen  del  anhelo  que  recorre  a  esta  figura,  y  que  pro- 
duce una  tan  fuerte  impresión  de  belleza  desasida?  El 
escultor  ha  concebido  a  este  Cristo  sin  adherencias  pasio- 
nales y  sin  estigmas  de  agonías.  La  cruz  es  para  esta  ima- 
gen no  un  instrumento  de  suplicio,  sino  un  asidero  que  lo 
levanta  de  la  tierra  para  poder  elevarse  con  más  plenitud, 
con  un  énfasis  más  glorioso.  Todo  en  este  cuerpo  vibra 
y  crece  con  ímpetu  cenital,  con  la  apasionada  cabeza  re- 
creada ya  en  círculos  angélicos.  Para  conseguir  este  efec- 
to, el  artista  ha  tallado  este  cuerpo  sin  relieves  definidos, 
con  una  fluencia  de  planos  que  deja  su  superficie  en  ines- 
table movilidad,  con  brillos  trepidantes.  Su  faz  no  está 
surcada  ya  por  la  muerte,  ni  sus  rasgos  exhalan  esos  te- 
rribles y  enamorados  requerimientos  a  la  piedad  del  Pa- 
dre. Se  halla,  por  el  contrario,  saturada  de  consciencia 
divina,  de  anhelos  irradiantes  en  el  seno  del  Espíritu.  Cier- 
to que  hay  en  esa  faz  una  patética  de  humana  tribulación. 
Pero  esta  conmoción  pasional  se  halla  como  sumergida  en 
la  gloria  de  las  órbitas  divinas.  Y  es  esta  gloria  la  que 
adelgaza  este  cuerpo  en  trance  de  altura  con  verticales 
inspiraciones.  Sus  brazos,  más  que  colgar,  parecen  exten- 
didos con  levantada  exaltación.  Su  mirada  se  ilumina  si- 
guiendo la  ruta  de  la  ascensión.  Y  el  cuerpo,  fino  como 
un  huso,  de  blando  esqueleto  y  con  tantas  flexiones  como 
músculos,  se  atiranta  como  si  se  alargara  con  la  libertad 
de  una  nube,  feliz  y  perfecto  en  la  ascensión  hacia  los 
cielos  del  Padre. 
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«Crucifijo»  (lám.  234) 

José  Risueño.  Sacromonte.  Granada 

En  la  evolución  de  la  escultura  granadina,  José  Risue- 
ño representa  un  amaneramiento  del  estilo  de  Mora,  con 
una  mayor  dulzura  y  un  mayor  barroquismo  expresivo.  Es- 
tas cualidades  están  muy  caracterizadas  en  su  famoso 
Cristo  crucificado  del  Sacromonte,  de  Granada.  La  cabeza 
de  este  Cristo  ha  perdido  violencias  expresivas,  rasgos  sim- 
bólicos de  belleza  y  de  drama,  y  en  su  corrección  une  con 
humano  sufrimiento  la  muerte  de  pasión  y  la  dignidad  di- 
vina. Más  dentro  de  la  estética  de  su  tiempo  que  sus  an- 
tecesores, Risueño  conmueve  el  cuerpo  de  este  Cristo  con 
una  inquietud  que  deja  su  modelado  como  tembloroso,  y 
que  tiene  su  máximo  de  intensidad  en  el  paño  de  pureza 
de  cambiantes  y  móviles  pliegues  revueltos.  Este  dinamis- 
mo se  acentúa  en  la  conformación  de  las  piernas,  sujetas 
al  madero  con  dos  clavos.  Aquí  la  monotonía  del  obligado 
paralelismo  se  disimula  con  el  modelado  de  planos  sesga- 
dos y  con  un  claroscuro  de  relieves  inestables  que  deja 
una  impresión  total  de  barroca  conmoción  no  sólo  formal, 
sino  emotiva.  En  esta  escultura,  a  pesar  de  lo  dramático 
del  tema,  se  advierten  las  calidades  de  ternura,  de  gracia 
delicada  y  hasta  de  temblorosa  femineidad  que  caracte- 
rizan al  arte  de  este  gran  escultor,  que  enlaza  así  la  pasión 
del  barroquismo  con  las  delicias  del  rococó. 


((Cristo  crucificado»  (lám.  238) 

Goya.  Museo  del  Prado.  Madrid 

Es  de  1780  cuando  pinta  Goya  su  Cristo  para  la  Aca- 
demia de  San  Fernando,  y  que  hoy  se  encuentra  en  el  Mu- 
seo del  Prado.  El  prototipo  iconístico  arranca  de  un  dibu- 
jo de  Mengs  y  otro  de  Bayéu.  Se  ha  criticado  la  falta  de 
sentido  religioso  de  esta  representación.  Y,  efectivamente, 
aquí  Goya  se  ha  preocupado  más  de  las  calidades  pura- 
mente pictóricas,  de  la  soberana  maestría  en  un  modela- 
do que  recuerda  a  Correggio,  que  de  la  emoción  piadosa 
y  sobrenatural  que  la  imagen  debía  de  suscitar.  El  desnu- 
do es  perfecto.  Pocas  anatomías  han  sido  pintadas  con 
más  blanda  carnación,  con  una  epidermis  de  tonos  rosa- 
dos de  más  humana  tibieza.  Es  este  cuadro  en  la  obra  de 
Goya  un  alarde  de  técnica  jugosa,  de  sombras  inestables 
y  transparentes,  de  fulgores  que  parece  que  emanan  del 
cuerpo  juvenil.  No  presenta  este  cuerpo  huella  de  marti- 
rios ni  rastros  de  sangre.  Los  músculos  fluyen  con  un  mo- 
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delado  de  delicadas  gradaciones,  sin  que  se  advierta  vio- 
lencias ni  dramáticas  contorsiones.  Esta  figura  de  Cristo 
no  tiene  el  reposo  de  la  muerte,  ni  tampoco  la  crispación 
y  arrobo  patético  de  la  agonía.  Se  halla,  sin  embargo, 
muy  movida,  como  tensa  de  enérgica  vitalidad,  pero  sin 
que  en  su  robustez  y  belleza  se  advierta  presagios  del 
trance  mortal.  Colorea  la  sangre  esta  epidermis  sedeña 
con  temperatura  y  tonos  de  persona  viva.  Y  la  dimensión 
divina  quizá  la  haya  querido  conseguir  Goya  imaginando 
un  desnudo  de  olímpica  perfección,  reproducido  con  la 
pincelada  más  vaporosa  y  fluida,  emanante  de  luz  y  de 
seducciones.  El  interés  expresivo  de  este  Cristo  lo  ha  con- 
centrado el  genial  artista  en  la  cabeza  de  sufriente  mueca, 
en  escorzo  que  reclama  la  piedad  del  Padre.  Se  abre  la 
boca  con  gemidos  sobrehumanos,  los  ojos  han  traspasado 
el  azul  y  se  posan  ya  en  la  gloria,  pero  la  sangre  que  corre 
por  las  sienes  y  las  barbas  de  perseguido  dan  a  esta  fiso- 
nomía ambiente  pasional. 


CAPITULO  VI 
Eí  descendimiento 


La  representación  del  Descendimiento  comienza  en  el 
arte  español  en  época  precoz.  Ya  en  el  siglo  X  hay  una 
miniatura  de  un  códice  de  Vich  en  la  que  aparece  suma- 
riamente dibujada  esta  escena.  Después,  ya  en  la  época 
románica,  se  repite  en  portadas  y  en  esculturas  exentas. 
La  complicación  escenográfica  de  tantos  personajes  con 
función  y  emociones  distintas  junto  a  la  cruz,  permite  las 
más  variadas  agrupaciones.  En  los  Descendimientos  cata- 
lanes las  figuras  se  disponen  en  un  solo  plano,  con  dialéc- 
tica monocorde,  de  canto  llano,  disponiendo  los  destinos 
de  cada  protagonista  alineados  y  sucesivos  como  los  diá- 
logos sencillos  y  esenciales  de  los  autos  medievales.  En  el 
período  gótico  se  concreta  la  disposición  de  los  persona- 
jes en  forma  que  no  varía  en  el  Renacimiento.  Esta  esce- 
na se  secciona  en  dos  partes :  en  una,  José  de  Arimatea 
y  Nicodemus,  aupados  por  escaleras  hasta  los  brazos  de  la 
cruz,  recogen  el  cuerpo  desclavado  del  Salvador.  En  la 
inferior,  las  santas  mujeres  con  la  Virgen  contemplan  este 
descendimiento  con  desmayado  estupor  y  una  aflicción 
que  las  asienta  y  sujeta  a  la  tierra.  Como  intermedio  en- 
tre los  dos  grupos,  San  Juan  se  alza  extático  y  dolorido, 
contemplando  el  cuerpo  inerte  del  Salvador  con  ensimis- 
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mado  desaliento.  Ya  en  la  época  barroca  las  complicacio- 
nes espaciales  y  emotivas  de  este  grupo  aumentan,  y  cada 
artista  lo  interpreta  con  personal  inspiración. 

Es  este  momento  pasional  el  primero  en  que  el  Estado 
romano  se  conmueve  y  permite  a  José  de  Arimatea  la  pie- 
dad de  poder  disponer  decentemente  del  cadáver  de 
Cristo.  Y  surgen  las  dos  versiones  de  este  piadoso  remate 
de  la  Pasión.  Una  impregnada  de  ternura,  con  la  congoja 
aureolando  el  cuerpo  muerto,  rebosante  de  intimidad  do- 
lorosa,  y  otra  a  lo  Rembrandt,  concebida  con  grandioso 
dramatismo,  con  el  cuerpo  de  Cristo  extendido  sobre  un 
lienzo  como  sobre  un  trono,  con  grandes  luces  fatídicas, 
con  todos  los  personajes  disminuidos  bajo  la  astral  fosfo- 
rescencia que  inunda  el  cadáver  de  Jesús.  Y  los  españo- 
les aun  disponemos  en  esta  época  de  una  interpretación 
escultórica  en  la  representación  de  los  pasos  procesiona- 
les. Por  la  multiplicidad  de  planos  y  de  actitudes  encon- 
trados, esta  escena  se  presta  maravillosamente  a  ser  efi- 
giada  en  los  libres  espacios,  atravesada  de  luces  y  de 
vientos,  flotantes  en  la  altura  los  santos  varones  que  des- 
clavan a  Cristo,  y  accesibles  y  cercanas  al  pueblo  las  pa- 
téticas imágenes  de  las  mujeres,  que  no  pueden  creer  que 
desciende  a  sus  manos  el  mismo  Dios — ellas  lo  saben — 
convertido  en  cadáver. 


«El  DESCENDIMIENTO»  (lám.  241) 
Portada  de  San  Isidoro,  de  León. 

En  la  portada  del  crucero  de  San  Isidoro,  de  León,  se 
efigia  en  el  centro,  en  un  relieve  de  planos  sumarios,  la 
escena  del  Descendimiento.  Es  ésta  una  muestra  de  esa 
escultura  que  tiene  digamos  sus  cabos  terminales  en  San- 
tiago de  Compostela  y  en  Toulouse,  y  que  presenta  ejem- 
plares repetidos  en  toda  la  ruta  española  de  los  caminos 
de  la  peregrinación,  en  la  región  jacetana,  en  la  Rioja  y 
en  la  comarca  leonesa,  siendo  los  relieves  de  las  porta- 
das de  San  Isidoro  uno  de  los  testimonios  de  la  dirección 
estilística  de  esta  escuela.  La  representación  es  directa, 
de  una  brutal  franqueza,  representando  este  episodio  con 
su  dicción  más  clara.  Cristo  a  medio  desclavar  es  sosteni- 
do por  José  de  Arimatea.  La  mano  descolgada  es  recogi- 
da con  unción  por  la  Virgen  María,  que  la  lleva  apasio- 
nada y  mortal  a  los  labios.  Al  otro  lado,  Nicodemus  em- 
puña unas  enormes  tenazas,  con  las  que  arranca  un  clavo 
cruel.  Y  sobre  la  cruz,  en  las  enjutas  que  dejan  los  bra- 
zos, revuelan  unos  ángeles  con  incensarios.  No  caben  in- 
terpretaciones ni  aureolas  emotivas.  Todo  es  patente,  esen- 
cial, con  la  expresión  identificada  con  el  papel  histórico 
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de  cada  protagonista.  El  relieve  está  realizado  también  en 
un  solo  plano,  sin  términos  graduados,  sin  procesos  pers- 
pectivos.  Los  volúmenes  son  netos,  recogidos,  reflejando 
en  la  actitud  de  cada  figura  el  instante  emotivo  corres- 
pondiente a  su  papel  en  esa  escena  en  la  que  por  fin  al 
cuerpo  de  Cristo  le  es  concedida  la  piedad  del  descanso. 
La  alta  calidad  estética  de  este  relieve  es  conseguida  por 
las  líneas  armoniosas  con  que  se  pliegan  los  ropajes.  Hay 
en  estos  ritmos  una  sutil  maestría  en  el  juego  de  las  inci- 
siones curvilíneas,  que  unas  veces  se  arrollan  en  ondas 
concéntricas  y  otras  se  despliegan  como  movidas  por  vien- 
tos pautados  geométricamente.  Estos  paños  se  pegan  a 
veces  al  cuerpo  con  la  rítmica  opulencia  de  pliegues  de 
las  estatuas  arcaicas  griegas.  Y  hay  en  su  ordenación  tam- 
bién algo  de  ese  ritmo  natural  que  conmueve  las  líneas 
con  ondulaciones  matemáticas,  con  la  gentil  precisión  de 
los  pliegues  de  una  corola  o  de  las  aguas  al  ser  turbadas. 


«El  DESCENDIMIENTO))  (lám.  242) 
Museo  de  Barcelona 

De  mitad  del  siglo  XIII  es  este  emocionante  grupo  del 
Descendimiento  de  Cristo  del  Museo  de  Barcelona,  repe- 
tido en  otros  ejemplares  catalanes.  Es  una  de  las  mues- 
tras preciosas  de  la  estatuaria  románica  desprendida  de  las 
portadas  catedralicias  y  concebida  exenta.  Y,  sin  embar- 
go, el  escultor  no  ha  podido  concebir  a  los  personales 
agrupados  en  choques  afectivos  y  espaciales,  y  todos  ellos 
los  ha  dispuesto  sobre  un  plano,  y  ha  unificado  también 
las  fisonomías  con  parecido  tipo  de  expresión.  Las  actitu- 
des se  muestran  anquilosadas,  porque  este  arte  románico 
no  ha  salido  todavía  de  la  calidad  simbólica,  y  todo  en 
su  realización  plástica  se  proyecta  como  signo.  Cada  ges- 
to no  emerge  de  la  individualidad  de  un  personaje,  sino 
de  la  concepción  ritual  de  las  formas.  Y  los  protagonistas 
lo  son  no  por  su  referencia  psicológica,  sino  por  el  lugar 
que  ocupan  en  el  desarrollo  del  drama.  Así,  aquí  José  de 
Arimatea,  la  Virgen  3'  San  Juan  muestran  unas  fisonomías 
pasmadas,  con  rasgos  genéricos,  sin  rictus  individuales  ni 
posibles  sorpresas  afectivas.  Con  exigencia  ritual,  así  se  si- 
túa cada  protagonista  en  el  lugar  exacto  en  que  la  historia 
ha  colocado  su  intervención  en  el  drama  inmenso.  Y,  sin 
embargo,  la  piedad  humana  ha  tocado  a  veces  la  inspira- 
ción del  artista,  y  aquí  uno  de  los  santos  varones  imprime 
su  mano  compasiva  en  la  piel  del  Salvador.  Esta  es  una 
efigie  de  imponente  grandeza  en  la  cual  la  muerte  no  ha 
entibiado  ninguno  de  los  ráseos  jupiterinos.  Se  hunden  los 
ojos  cerrados  por  la  muerte  hasta  casi  desaparecer  en  las 
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órbitas  huesudas.  Se  cierra  su  boca  con  una  hendidura 
tan  inerte  como  la  de  un  sepulcro.  Se  alzan  los  pómulos 
eminentes  y  minerales  como  montañas.  Y  los  rizos  de  la 
barba  se  organizan  en  bucles  simétricos,  separados  con 
ritmo  de  formación  vegetal,  con  la  gracia  de  una  voluta 
repetida,  que  los  hace  más  anónimos  y  geométricos.  El 
torso,  en  cambio,  presenta  caliente  carnación  humana.  Su 
musculatura  es  blanda  y  con  arrugas  realistas,  con  hin- 
chazones y  sombras  de  cuerpo  martirizado.  Y  a  su  lado 
ese  séquito  de  figuras  envaradas — quizá  para  ser  vesti- 
das— con  actitudes  angulosas  acentúan  la  expresividad  de 
esta  efigie  del  Crucificado,  que  parece  más  viva  y  decla- 
matoria que  las  figuras  que  la  acompañan. 

((El  DESCENDIMIENTO»   (lám.  243) 
Martín  Bernat.  Museo  de  Zaragoza 

Reproducimos  este  Descendimiento  de  Martín  Bernat 
por  ser  muy  típico  del  ciclo  de  Bartolomé  Bermejo  y  por 
ser  el  más  representativo  de  este  tema  en  la  pintura  cua- 
trocentista aragonesa.  Fué  muchas  veces  copiado.  Y  hasta 
se  exigía  en  los  contratos  su  repetición.  1  odo  el  potente 
realismo  de  Bermejo,  su  viril  modelado,  su  aspereza  emo- 
tiva, esa  seca  conformación  expresiva  de  los  rostros,  se 
encuentra  en  esta  tabla  de  manos  de  Martín  Bernat,  que 
trabajó  en  colaboración  con  el  gran  maestro  cordobés.  No 
puede  darse  una  mayor  esquematización  de  rasgos,  unida 
a  una  más  pungente  y  cruda  angustia.  Todas  las  mujeres 
parecen  talladas  por  el  hacha  del  dolor  y  los  planos  de  sus 
rostros  no  pueden  ser  más  simples  y  patéticos.  La  expre- 
sión de  los  hombres  es  más  sobria  y  contenida,  con  fuer- 
tes y  duros  caracteres.  Y  con  una  técnica  de  recursos  su- 
marios, con  tonos  enteros  y  resaltantes  oros,  según  cos- 
tumbre de  la  pintura  gótica  aragonesa. 

«EL  DESCENDIMIENTO»  (lám.  249) 
Pedro  de  Campaña.  Catedral  de  Sevilla 

Es  este  Descendimiento  de  Pedro  de  Campaña  uno  de 
los  cuadros  de  devoción  más  popular  desde  el  mismo  ins- 
tante que  fué  pintado,  y  ya  Murillo  manifestó  su  admira- 
ción hacia  la  honda  religiosidad  que  emana.  Hay  efecti- 
vamente en  esta  composición  una  aguda  expresividad,  que 
lo  diferencia  absolutamente  de  sus  contemporáneos.  En 
plena  atmósfera  romanista,  cuando  los  demás  pintores  se- 
villanos traducían  con  corrección,  pero  sin  nervio,  los  mo- 
delos italianos,  Pedro  de  Campaña,  quizá  por  su  forma- 
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ción  bruselesca,  arrebata  a  sus  modelos  con  caracteres 
enérgicos,  con  unos  rasgos  tan  extremosos  y  exacerbados, 
que  hace  recordar  en  algunos  momentos  a  la  pintura  ale- 
mana de  principios  del  siglo  XVI.  La  estructura  de  este 
cuadro  es  ya  de  una  gran  audacia,  con  las  dos  escaleras 
apoyadas  sobre  el  madero  central  de  la  cruz,  formando  un 
triángulo.  Quedan  así  silueteados  valientemente  en  el  aire, 
exaltando  todas  sus  posibilidades  expresivas  de  los  dos  san- 
tos varones,  Nicodemo  y  José  de  Arimatea.  Los  dos  mues- 
tran unas  cabezas  de  carácter  fuertemente  modeladas,  con 
viril  energía,  con  las  barbas  aborrascadas  por  los  vientos 
y  con  una  expresión  de  resignada  incomprensión  ante  la 
realidad  de  este  cadáver  que  ellos  saben  es  el  del  Justo. 
El  cuerpo  de  Cristo  apenas  si  ya  puede  doblarse.  ¡Muestra 
rigidez  mortal,  con  un  bello  modelado  renaciente,  pero  atie- 
sado, sin  flexibilidad,  para  ser  recogido  con  los  músculos 
doblados  por  San  Juan  y  las  santas  mujeres,  que  están  a 
sus  pies.  Atraviesan  estas  figuras  toda  la  gama  del  dolor 
apasionado.  Desde  el  dulce  ensimismamiento  de  San  Juan, 
embebido  en  la  tragedia  de  su  alma,  can  una  desolación 
que  le  hará  prever  un  Apocalipsis,  hasta  el  desfalleci- 
miento de  la  Madre,  que  cae  yerta  de  angustia,  con  los 
ojos  abiertos  sin  reposo  ante  el  cadáver  de  su  Hijo.  María 
Magdalena  continúa  con  el  éxtasis,  que  no  le  abandona 
nunca  desde  que  oyó  la  voz  de  Jesús.  María  Cleofás  se 
acongoja,  y  María  Salomé  atiende  al  desmayo  de  la  Vir- 
gen. Una  terrible  onda  de  dolor  atraviesa  este  cuadro  de 
formas  erizadas,  con  el  dolor  exaltado  por  la  misma  cali- 
dad romana  con  que  se  han  imaginado  los  tipos  icono- 
gráficos. Con  las  equilibradas  masas  y  colores  y  con  los 
ritmos  que  quieren  ser  concordes,  agitados  por  las  bron- 
cas desesperaciones  de  este  trance,  en  que  ya  el  mismo 
Dios  ya  no  es  más  que  un  cadáver. 
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CAPITULO  VII 
La  Piedad,  Cristo  yacente  y  el  entierro  de  Cristo 

Finaliza  la  Pasión  con  Cristo  muerto  en  las  rodillas  de 
su  Madre.  Se  ha  consumado  ya  el  ciclo  trágico.  En  la 
desolación  de  este  crepúsculo,  con  Jesucristo  desclavado, 
sólo  queda  como  testimonio  ante  el  universo,  ya  desde 
ahora  deicida,  el  dolor  de  la  Madre.  La  simbología  de  la 
Virgen  cambia  desde  este  momento.  A  la  significa- 
ción maternal,  velando  siempre  sobre  la  humanidad  dé 
Jesús,  cuidando  su  niñez  y  contemplándole  a  lo  lejos  con 
ansiedad  en  sus  predicaciones  y  en  su  martirio,  ha  sucedi- 
do su  soledad,  extendida  en  este  momento  sobre  todo  el 
cadáver  de  su  Hijo.  Queda  así  la  Virgen  convertida  en 
ara.  Quieta  como  un  bloque  de  dolor,  sosteniendo  eterna- 
mente en  alto  la  muerte  de  Jesucristo,  así  se  concebirá  a 
la  Virgen  María :  ligada  al  sentido  trágico  del  cristianismo 
y  a  su  vocación  patética.  Con  significación  de  sudario,  así 
se  ciñen  sus  brazos  al  cadáver  desangrado  de  Jesús.  Como 
en  las  pinturas  góticas,  detrás  de  este  grupo  imponente, 
con  el  cuerpo  de  Cristo,  cuya  rigidez  le  impide  adaptarse 
al  hueco  del  regazo  materno,  y  con  la  faz  de  la  Virgen 
con  todos  los  rictus  amargos  de  lágrimas  desecadas,  se 
destacará  ya  en  el  futuro  la  ciudad  de  los  hombres,  con 
sus  torres  ceñudas  y  las  tres  cruces  de  terea  geometría. 
El  proceso  iconográfico  de  este  grupo  reside  en  ir  despe- 
gando el  cadáver  de  Cristo  del  cuerpo  de  su  Madre.  A 
la  anquilosada  violencia  con  que  se  funden  los  dos  cuer- 
pos en  rígido  triángulo  en  el  siglo  XV,  sucede  en  el  Rena- 
cimiento una  más  blanda  acomodación,  un  juego  más  fle- 
xible en  los  músculos  del  Salvador,  que  permite  su  adap- 
tación como  el  de  un  héroe  antiguo  sostenido  por  la 
Victoria.  En  el  barroco,  el  cuerpo  de  Cristo  reposa  ya  en 
tierra,  extendido  en  blando  abandono  en  el  primer  mo- 
mento de  laxitud  después  de  los  feroces  suplicios.  Siem- 
pre, sin  embargo,  su  cabeza  se  apoya  en  las  rodillas  de 
su  Madre  y  sus  manos  heridas  cuelgan  para  ser  besadas. 
Se  ha  disuelto  algo  del  seco  dolor  medieval  en  la  esceno- 
grafía de  las  santas  mujeres,  palpitantes  alrededor  del  ca- 
dáver de  estatuaria  perfección.  Sólo  el  arte  español  conti- 
núa efigiando  la  soledad  de  la  Madre,  ahora  más  impresio- 
nante y  emotiva,  porque  el  arte  ha  aprendido  a  matizar 
con  más  tenuidades  la  expresión.  Y  así,  María  expone  su 
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Hijo  martirizado  como  si  fuera  una  custodia  y  su  dolor 
se  derrama  como  una  cabellera  sobre  el  cadáver  de  su 
Hijo.  No  es  un  dolor  reconcentrado,  de  ardiente  expresi- 
vidad trágica,  tan  cadavérico  como  Cristo,  como  el  de  las 
tablas  góticas,  sino  que  se  extiende  requiriendo  compasio- 
nes fraternas.  Son  por  esto  las  Piedades  las  imágenes  de 
devoción  popular  que  provocan  más  arrebatadores  misti- 
cismos. Todos  los  dolores  se  sienten  identificados  con  esa 
Madre  sin  posible  consuelo,  porque  los  mismos  cielos  ya- 
cen muertos  sobre  sus  rodillas.  A  Jesús,  recién  desclava- 
do de  la  cruz,  la  Virgen  lo  retiene  por  un  momento,  ente- 
ramente suyo,  pudiendo  restañar  tanta  crueldad  con  besos 
y  exclamaciones  amorosas.  Es  éste  el  último  momento  de 
la  humanidad  de  Cristo,  cuando  se  deposita  sobre  los  bra- 
zos de  todos  los  hombres,  que  ya  desde  entonces  tene- 
mos que  sostener  siempre  el  cadáver  martirizado  de  Dios. 
Ha  alcanzado  entonces  el  hombre  una  dignidad  y  un  des- 
tino que  envidian  los  ángeles.  Podemos  envolverlo,  como 
con  un  sudario,  con  nuestros  propios  dolores  personales, 
que  quedan  así  contagiados  de  grandeza  y  magnitud  divi- 
nas. Una  vez  más,  la  Madre  simboliza  a  la  humanidad, 
creada  desde  ahora  para  templo  del  cuerpo  muerto  de 
Dios.  Y  cuya  misión  única  debe  ser  llorar  los  dolores  de 
Cristo,  identificados  y  aun  consubstanciales  con  los  dolo- 
res del  universo. 

De  idéntica  significación  espiritual  es  la  escena  del  en- 
tierro de  Cristo,  tan  repetidamente  efigiada  por  el  arte.  Se 
concreta  la  fórmula  iconográfica  de  este  último  episodio 
pasional  en  el  arte  francés  del  siglo  XV.  Y  ya  desde  en- 
tonces se  repite  preferentemente  en  el  siglo  XVI.  Ahora  la 
muerte  de  Cristo  provoca  un  llanto  coral,  rodeado  de  gi- 
mientes,  con  todos  los  aparatos  del  duelo.  Yace  Cristo 
extendido  sobre  la  tierra  o  sobre  el  sarcófago  que  ha  de 
recoger  su  cadáver,  con  todo  su  cuerpo  alargado  según 
el  hueco  exacto  del  sepulcro.  Y  a  su  alrededor  las  santas 
mujeres,  la  Virgen,  San  Juan,  José  de  Arimatea  y  Nico- 
demo  explayan  todas  las  interpretaciones  del  dolor  ante  la 
muerte  del  Justo.  Frente  a  frente,  en  los  dos  extremos,  se 
efigian  los  dos  varones  piadosos,  que  escrutan  el  misterio 
de  esta  muerte  con  varonil  entereza,  con  nebulosa  aten- 
ción, sin  claro  discernimiento  ds  esta  tragedia.  En  el  cen- 
tro se  desmaya  la  Virgen,  sostenida  por  San  Juan,  que 
continúa  con  la  cabeza  reclinada  ahora  no  sobre  el  pecho 
de  Jesús,  sino  sobre  su  vasta  desolación.  Y  allí,  a  los  pies 
de  Cristo,  se  crispa  María  Magdalena,  que  no  se  resigna 
al  frío  de  este  cadáver  ni  a  que  sus  lágrimas,  como  otras 
veces  los  perfumes,  no  puedan  secar  la  sangre  de  Cristo, 
ya  desde  entonces  siempre  recién  derramada. 
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((La  Piedad»  (lám.  254) 

Gallegos.  Catedral  vieja.  Salamanca 

Encarna  Fernando  Gallegos  la  más  patética  versión  del 
realismo  flamencogermánico  cuatrocentista.  Cuantas  cua- 
lidades pueden  asignarse  a  esta  dirección  estilística  de  gus- 
to por  la  objetividad  implacable,  por  los  tactos  veraces  y 
por  las  expresiones  dramáticas  se  apuran  en  las  pinturas 
de  este  maestro.  Pero  hay  que  añadir  en  él  un  cierto  acen- 
to racial  en  los  tipos,  una  coloración  algo  más  opaca  y  ca- 
liente y  un  gusto  por  la  anécdota  que  nacionalizan  su  pro- 
ducción. En  sus  mejores  cuadros  no  puede  eludir  un  cierto 
matiz  expresionista,  que  aumenta  la  tensión  trágica  y  que 
da  a  sus  obras  una  penetrante  emotividad.  Así,  en  esta 
Piedad  se  exacerban  estos  valores  y  la  composición  ad- 
quiere un  extraño  ambiente  tétrico,  de  punzante  expresivi- 
dad. Cristo  está  representado  con  rigidez  cadavérica.  Sus 
músculos  yertos  se  estiran  en  inertes  magnitudes,  con  los 
brazos  y  las  piernas  anquilosados.  Su  rostro  es  de  opaca 
carnación  mortal.  Y  este  cadáver  con  tan  realista  concep- 
ción es  recogido  amorosamente  en  el  regazo  de  la  Virgen, 
que  lo  quiere  entibiar  con  su  dolor.  En  esta  Virgen — como 
en  tantas  otras  figuras  de  este  pintor — ,  Fernando  Gallegos 
consigue  la  máxima  expresividad  dramática  agitando  las 
vestiduras  en  pliegues  requebrados  y  angulosos,  con  tor- 
mentaria agitación,  en  sombras  bruscas  e  interrumpidas 
con  rayas  febriles  e  imperiosas  como  llagas.  Esta  turbona- 
da de  plegamientos  agrios  y  metálicos  constituye  el  prin- 
cipal motivo  de  interés  pasional  en  esta  pintura  tan  expre- 
siva de  la  interpretación  castellana  del  patetismo  nórdico. 

«La   Piedad»    (lám.   2  5  5  ) 

Juan  Núñez.   Catedral  de  Sevilla 

Una  de  las  muestras  más  evidentes  del  influjo  holan- 
dés en  la  pintura  andaluza  de  fines  del  siglo  XV  es  La  Pie- 
dad de  la  sacristía  de  los  Cálices,  de  la  catedral  de  Sevilla, 
obra  de  Juan  Núñez.  Y  en  cierta  manera  se  exacerban  los 
agudos  expresivismos  de  la  pintura  nórdica  al  colocar  el 
interés  principal  no  en  valores  táctiles  realistas  ni  en  una 
objetividad  con  los  volúmenes  precisos,  sino  en  unos  ras- 
gos faciales  de  exaltada  caracterización.  Las  figuras  que 
flanquean  el  grupo  principal — San  Vicente  y  San  Miguel — 
no  tienen  una  maestría  especial.  Pero  la  emoción  se  con- 
centra en  la  Virgen,  de  amarga  faz,  contraída  de  llanto, 
con  sólo  las  líneas  precisas,  y  en  la  figura  de  Cristo,  dis- 
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minuída  de  tamaño  para  poder  descansar  infantilmente  en 
el  regazo  de  su  Madre,  con  miembros  desecados  y  nudo- 
sos, con  encogida  angustia,  con  la  cabeza  abismada  en  la 
muerte.  Al  lado,  el  donante,  en  pequeño  tamaño,  contem- 
pla esta  Piedad.  El  fonde  es  de  claro  y  miniado  paisaje 
holandés.  Juan  Núñez  es  maestro,  no  bien  conocido,  dis- 
cípulo de  Juan  Sánchez  de  Castro. 

«La  Piedad ))  (lám.  257) 

Bartolomé  Bermejo.  Catedral  de  Barcelona 

La  inscripción  que  acompaña  a  esta  tabla  nos  hace 
saber  que  la  pintó  Bartolomé  Bermejo  cordubensis  para 
el  arcediano  de  Barcelona  Luis  Desplá  en  1490.  Es  una 
obra  extraordinariamente  representativa  del  arte  de  Barto- 
lomé Bermejo  y  de  su  viril  y  patética  interpretación  de  la 
Pasión.  En  esta  tabla,  Bartolomé  Bermejo,  ya  al  final  de 
su  carrera  artística,  se  despoja  de  la  serena  imperturbabi- 
lidad de  sus  obras  anteriores,  de  esa  fría  objetividad  que 
da  a  sus  figuras  tan  impasible  prestancia  y  conmueve  las 
expresiones  con  una  pasión  que  las  llena  de  acento  dra- 
mático. En  esta  gran  composición,  ese  hálito  trágico  nos 
oprime  con  angustia.  El  grupo  de  la  Virgen  acongojada  y 
de  Cristo  fallecido,  rígido  sobre  sus  rodillas,  de  abolengo 
germánico,  alcanza  con  este  pintor  sus  calidades  expresi- 
vas más  dilacerantes.  Hay  que  pensar  en  Grünewald  para 
encontrar  una  cabeza  de  Cristo  muerto  con  un  espanto 
más  agudo,  con  unos  rasgos  más  turbados  recogiendo  una 
agonía  más  desgarrada.  Los  ojos  han  quedado  a  medio 
cerrar,  con  unas  terribles  aberturas  opacas.  La  nariz  se 
alarga  con  afilada  sequedad.  Y  los  labios  se  entreabren 
en  la  última  espiración.  Esta  misma  angustia  tuerce 
los  rasgos  de  la  Madre,  que  muestra  una  faz  también  do- 
lorosamente  fallecida.  Pocas  veces  se  ha  imaginado  una 
más  tétrica  angustia,  con  los  párpados  caídos  en  una  mi- 
rada extraviada  y  con  la  boca  curvada  en  un  llanto  que  no 
puede  acabarse.  La  atmósfera  de  tan  sofocante  congoja 
se  acentúa  por  el  retrato  del  donante,  reciamente  mode- 
lado, de  viril  compasión  hacia  esa  Piedad,  y  el  de  San  Je- 
rónimo, de  fuerte  realismo,  con  el  cráneo  mondo  de  inte- 
lectual, abstraído  en  la  lectura  de  un  infolio  a  través  de 
unas  gruesas  gafas,  que  acentúan  su  aspecto  de  retrato. 
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«La  Piedad»  (lám.  262) 

Pedro  Fernández  de  Guadalupe.  Catedral  de  Sevilla 

Uno  de  los  pintores  más  interesantes  y  poco  conocidos 
del  Renacimiento  español  es  Pedro  Fernández  de  Guada- 
lupe, que  pintó  en  Sevilla  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI. 
Su  obra  principal  es  La  Piedad  de  la  catedral  de  Sevilla, 
pintada  en  1527  para  Alonso  Pérez  de  Medina.  Hay  una 
mezcla  en  esta  obra  de  influencias  italianas  y  flamencorre- 
nacientes.  La  composición  de  esta  Piedad  se  desarrolla 
con  una  magnitud  espacial  de  grandes  perspectivas  y  pau- 
sas holgadas  entre  los  personajes.  Estos  se  sitúan  en  pla- 
nos distintos  y  con  un  juego  de  actitudes  desarrollado  con 
profundidad.  Ha  desaparecido  esa  concepción  superficial 
de  la  ordenación  de  las  figuras  colocadas  en  un  solo  plano 
frontal  alrededor  del  cadáver  de  Cristo.  Tipo  de  agrupa- 
ción que  ha  de  persistir  en  la  escultura  durante  la  primera 
mitad  del  siglo  XVI.  En  este  cuadro  cada  protagonista  pue- 
de desenvolver  con  plenitud  sus  gestos  y  sus  dramáticas 
reacciones.  La  Magdalena,  ataviada  como  una  princesa, 
es  la  figura  femenina  más  emotiva.  Pero  donde  el  arte  de 
este  pintor  encuentra  sus  acentos  más  personales  es  en 
los  personajes  masculinos.  Todos  ellos  se  conciben  con  vi- 
ril dignidad,  con  énfasis  caballeresco  muy  cercanos  al 
arte  norteitaliano.  El  fondo,  con  las  rocas  del  Gólgota,  es 
de  una  espectacular  escenografía. 

uLa  Piedad»  (lám.  265) 

Gabriel  Yoly.  Iglesia  de  San  Pedro.  Teruel 

Es  Gabriel  Yoly  una  de  las  personalidades  más  simpáti- 
cas de  nuestro  Renacimiento.  Sus  formas  son  distinguidas, 
refinadas,  de  un  patetismo  vivaz  y  nervioso,  sin  que  la 
violencia  de  la  inspiración  rebase  el  decoro  del  abolengo 
florentino.  En  el  espléndido  equipo  del  Renacimiento  ara- 
gonés, sus  obras  producen  una  impresión  de  más  conte- 
nida elegancia,  de  una  sensibilidad  más  aguda  y  aristo- 
crática. 

A  través  de  su  obra  española — era  de  Picardía — se  ad- 
vierte en  este  maestro  una  formación  toscana  cuatrocen- 
tista mezclada  con  los  primores  y  elegancias  del  gótico  de 
su  país  natal.  Este  refinamiento  nórdico  es  el  fondo  común 
sobre  el  que  van  actuando  los  demás  influjos.  Entre  éstos 
son  de  notar  los  de  Forment,  que  aploma  un  poco  sus 
composiciones  y  da  a  sus  líneas  mayor  continuidad,  y  el 
de  Berruguete  en  el  retablo  de  la  catedral  de  Teruel,  con 
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una  nervosidad  que  acentúa  la  exquisita  elegancia  de  su 
inspiración  original. 

Del  año  1537  es  el  retablo  de  San  Cosme  y  San  Da- 
mián, en  la  iglesia  de  San  Pedro,  de  Teruel,  al  que  co- 
rresponde esta  Piedad,  de  indecible  ternura,  de  infantil  y 
delicado  patetismo. 

«La  Piedad»  (lám.  272) 

Morales.   Academia  de  San   Fernando.  Madrid 

Con  esta  Piedad,  Morales  alcanza  una  de  las  cimas 
emotivas  en  la  representación  de  tema  pasional.  Cristo  no 
yace  horizontal  sobre  las  rodillas  de  la  Virgen,  como  es 
habitual  en  esta  escena  tan  desconsolada.  Su  cuerpo  no 
es  recogido  en  derrumbada  inercia  sobre  una  Virgen  que 
se  inclina  para  entibiarlo  con  su  aliento.  Cristo  aquí  es  le- 
vantado por  su  Madre  hasta  quedar  a  su  misma  altura.  Y 
es  así  atrozmente  rígido,  más  fallecido  por  esta  misma  vio- 
lencia del  abrazo  como  la  Virgen  lo  alza  hasta  su  rostro, 
y  allí  contempla  su  opaca  faz  cadavérica.  No  hay  ningu- 
na representación  de  una  angustia  más  lacerante,  de  un 
patetismo  más  en  vilo.  El  cuerpo  mantiene  una  noble  ver- 
ticalidad. Pero  los  brazos  cuelgan  flácidos,  con  las  manos 
desgarradas  por  los  clavos,  y  la  cabeza  de  macabro  rictus, 
transparentando  la  gran  calavera,  cae  sobre  los  hombros, 
con  las  mejillas  y  la  frente  unidas  con  la  misma  amarillez. 
Detrás  está  la  Virgen,  con  el  rostro  de  virginal  belleza, 
sin  que  el  dolor  haya  alterado  sus  rasgos  ensimismados. 
Hasta  parece  que  haya  alcanzado  una  cierta  paz  al  poder 
sentir  junto  a  sí,  oprimido  con  todo  el  amor,  el  cuerpo  de 
su  Hijo.  Extraordinariamente  dramáticas  son  sus  manos. 
Son  indecibles  los  matices  de  ternura,  de  piedad,  de  sal- 
vaje pasión,  de  mimo  maternal  y  de  respeto  religioso  que 
hay  en  la  presión  de  estos  dedos.  Y  sirviendo  de  fondo  a 
este  grupo,  y  acentuando  la  verticalidad,  se  levanta  el  an- 
cho madero  del  cual  ha  sido  descolgado  Jesús.  Nada  hay 
en  este  cuadro  del  recetario  manierista  si  no  es  el  canon 
alargado  de  las  figuras.  Su  dramática  inspiración  está  en 
la  órbita  de  la  sensibilidad  gótica,  y  su  punzante  realismo, 
cercano  a  las  acritudes  expresivas  de  los  maestros  nór- 
dicos. 

«La  Piedad»  (lám.  275) 

Gregorio  Hernández.  Museo  de  Valladolid 

La  predilección  de  la  sensibilidad  española  por  este 
grupo,  donde  se  materniza  el  dolor  y  donde  se  efigia  el 
crudo  cadáver  desclavado  de  Cristo,  ha  encontrado  su 
expresión  más  feliz  en  esta  Piedad  de  Gregorio  Hernán- 


96* 


LA  PASIÓN  DE  CRISTO  EN  EL  ARTE  ESPAÑOL 


dez,  del  Museo  de  Valladolid.  Es  una  concepción  genial 
y  una  de  las  aportaciones  más  memorables  de  España  a 
la  historia  del  arte.  Gregorio  Hernández  une  aquí  la  exa- 
cerbación del  dolor  humano  en  su  más  afligida  encarna- 
ción y  la  dignidad  sobrehumana  del  Dios  muerto  en  una 
tan  noble  y  olímpica  imagen,  que  rebasa  los  tormentos 
que  han  torsionado  su  cuerpo  eterno.  Hasta  Gregorio  Her- 
nández, todas  las  combinaciones  de  las  dos  personas  no 
variaban  la  estructura  fundamental  del  cuerpo  del  Hijo 
sostenido  en  las  rodillas  de  la  Madre.  El  arte  alemán  la 
imaginó  en  trágico  crispamiento  del  cuerpo  de  Cristo,  seco 
y  agarrotado  sobre  el  reposo  de  la  Virgen,  que  lo  con- 
templaba con  faz  despavorida.  Miguel  Angel  lo  dispuso 
flexible  y  bello  como  un  héroe  antiguo,  con  la  Madre  más 
joven  que  el  Hijo,  en  aniñada  y  dulce  virginidad,  impreg- 
nada de  un  dolor  que  ensombrecía  su  alma.  Pero  Grego- 
rio Hernández,  con  una  audacia  de  la  más  alta  inspiración, 
extiende  a  Cristo,  de  una  magnitud  que  cubre  la  tierra, 
sobre  una  montaña.  Y  allí  lo  dispone  tranquilo,  en  acti- 
tud homérica,  con  los  músculos  relajados  en  el  descanso, 
sin  ningún  forzamiento  que  violente  su  serenidad.  Tan 
simple  como  el  curso  de  un  río  o  la  curva  de  una  gran 
playa  es  el  arco  que  describe  su  cuerpo  al  adaptarse  a  las 
rocas  que  lo  sostienen.  Su  actitud,  aun  en  el  recuesto, 
tiene  contraposto  clásico,  mostrando  la  acabada  belleza  de 
un  cuerpo  con  medidas  platónicas  donde  se  encarnan  to- 
das las  leyes  de  la  hermosura.  Lo  mismo  que  las  piernas, 
los  brazos  también  descansan,  y  los  hombros  juegan  una 
blanda  distensión,  que  flexiona  el  tórax  con  tiernos  y  mó- 
viles sombreados.  La  cabeza  de  Cristo  no  participa  de  la 
expresión  cadavérica  y  desencajada  de  sus  Cristos  yacen- 
tes. Conserva  una  grave  serenidad  y  del  rostro  se  han  su- 
primido los  estigmas  de  una  agonía  demasiado  lacerante. 

Este  dolor  se  ha  reservado  para  la  Madre,  que  se  alza 
detrás,  destacando  el  busto  como  un  solio  sobre  la  cabe- 
za del  Hijo.  Está  concebida  en  actitud  declamatoria,  con 
el  brazo  extendido  exponiendo  al  Padre,  a  los  futuros  y 
al  mismo  universo  su  dolor,  tan  grande  como  el  cadáver 
del  Hijo  que  cubre  el  mundo.  El  rostro  de  la  Vir- 
gen muestra  una  expresión  de  nublada  angustia,  con  los 
ojos  oblicuos  de  desamparo,  con  la  boca  entreabierta  de 
quejas  y  lloros.  Un  como  requerimiento  de  tanto  duelo  pa- 
rece exhalarse  de  este  gesto.  Ese  brazo  extendido  ofrece 
su  sacrificio  maternal,  sí,  pero  al  mismo  tiempo  parece 
exigir  una  explicación  a  la  muerte  del  mismo  Dios.  La 
monumentalidad  de  este  grupo  se  acrece  así  por  el  con- 
traste entre  el  largo  reposo  del  cuerpo  de  Cristo,  tan  cós- 
micamente extendido,  y  el  gesto  vibrante  de  la  Virgen,  de 
arrebatada  ansiedad. 
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uCristo   yacente»    ( l á m  .   2  8  2) 

Gregorio  Hernández.  Catedral  de  Segovia 

En  el  umbral  de  la  escultura  pasional  barroca  se  ex- 
tiende en  este  dramático  Cristo  yacente  de  Gregorio  Her- 
nández la  dignificación  del  más  áspero  realismo  castella- 
no, de  una  decisión  humanista  que  ha  de  caracterizar  a 
nuestra  plástica  del  siglo  XVII.  Nunca  se  ha  unido  con  tan 
feliz  armonía  una  estilización  de  gentil  contención  clási- 
ca, con  rimada  acordancia  de  líneas  y  de  planos,  con  el 
más  encarnizado  patetismo  sin  ahorro  de  sangres  y  ago- 
nía. Tienen  estas  esculturas  belleza  de  mármol  ático  y 
dolor  infinito  de  Dios  martirizado.  Este  cuerpo  perfecto  se 
alarga  en  esbeltas  proporciones,  con  flexible  adaptación 
de  los  miembros  a  un  armonioso  esquema  clásico,  advir- 
tiéndose aun  en  esta  inercia  yacente  una  jugosa  actitud 
que  determina  un  contraposto  con  dejos  praxitelianos.  Sin 
séquito  de  plorantes,  sin  esa  emoción  augusta  que  cerca  a 
los  Cristos  de  la  quinta  angustia,  la  sola  eficacia  de  su 
belleza  y  de  su  cruenta  carnación  provocan  el  ambien- 
te trágico  que  sugiere  todo  el  dolor  de  la  Pasión.  La  faz 
lívida,  de  corrección  intachable,  condensa  en  sus  rasgos, 
fallecidos,  pero  hermosos,  toda  la  extenuación  de  la  ago- 
nía. Se  alargan  sus  rasgos  con  delicada  nitidez.  Cae  la  ca- 
bellera con  los  mechones  más  patéticos  de  toda  la  escul- 
tura. Enmarcan  el  rostro,  se  flexionan  sobre  el  hombro,  se 
desenvuelven  en  el  cuello.  Y  cada  cabello  parece  que  tie- 
ne personalidad  distinta,  distendiéndose  lacios  o  curván- 
dose como  nervios  heridos.  Se  destrenzan  en  arrollamien- 
tos sensibles  y  desconsolados.  Muy  característicos  de  este 
escultor  son  unos  mechones  esparcidos  como  sombras  fu- 
nerales sobre  la  frente.  Toda  la  lúgubre  caracterización  de 
este  Cristo  se  resume  en  la  boca.  Boca  entreabierta,  des- 
encajada por  la  última  palabra  de  entrega  al  Padre,  ex- 
halante de  toda  la  angustia  que  cabe  en  la  tierra.  Sus  la- 
bios cárdenos,  sus  dientes  entrevistos,  se  hallan  pintados 
con  tonalidades  de  un  crudo  realismo.  La  plástica  de  esta 
escultura  se  emblandece  en  el  pecho  y  en  el  vientre  con 
un  refinado  juego  de  direcciones  opuestas  en  los  hombros 
y  en  las  caderas.  Fluyen  las  piernas  con  un  modelado  de 
arquetípica  belleza  y  las  rodillas  se  doblan,  entibiando  así 
la  rigidez  cadavérica  y  dando  al  cuerpo  una  mórbida  gra- 
cia, que  alia  en  síntesis  inefable  un  canon  de  contenida 
apostura  antigua  y  de  desbordada  pasión  barroca. 
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uCristo  yacente  del  Santo  Entierro»  (lám.  286) 

Juan  de  Mesa.  Sevilla 

Henos  aquí  en  el  ápice  del  drama,  en  el  colmo  de  los 
tiempos  y  de  los  dolores.  Cristo  muerto,  Cristo  yacente, 
descolgado  ya  de  la  cruz  y  extendido  inerte  como  un  ca- 
dáver de  hombre.  La  imaginería  española  ha  creado  obras 
excelsas  en  este  tema.  Pero  a  todas  las  supera  este  Cristo 
sevillano  que  con  toda  justicia  se  atribuye  al  insigne  Juan 
de  Mesa.  La  imagen  no  puede  ser  más  adolorida  y  sobre- 
cogedora.  Se  tiende  levemente   agarrotado  ya   con  una 
cierta  rigidez  en  las  articulaciones,   con  los  tendones  y 
músculos  tan  castigados,  secos  ya  de  jugo  vital  y,  sin  em- 
bargo, todavía  mórbido  y  de  tibio  claroscuro.  £1  encogi- 
miento de  las  piernas  a  causa  de  las  contracciones  al  ser 
clavado  en  la  cruz  no  ha  podido  ya  distenderse.  Pero  los 
brazos,  en  cambio,  quedan  por  fin  descansados  y  flojos, 
liberados  del  horrible  suplicio  que  los  ha  mantenido  tanto 
tiempo  en  tirante  agonía.  Uno  de  los  trozos  maestros  de 
esta  escultura  es  el  tórax,  de  blando  modelado,  uno  de  los 
fragmentos  de  gubia  más  concisa  y  palpitante  de  toda  la 
plástica  española.  El  cuello  desecado  por  el  roce  de  las 
sogas  sostiene  una  de  las  más  emocionantes  cabezas  del 
arte.  En  Cristo  muerto,  y  en  su  cabeza  se  han  fundido  con 
maravillosa  consubstancialización  la  faz  cadavérica,  hun- 
dida en  las  sombras  universales  del  no  ser,  y  una  dignidad 
de  estirpe  divina  que  impregna  de  olímpica  belleza  todos 
los  rasgos.  Es  milagroso  este  equilibrio  entre  el  bloque  de 
muerte  que  consume  y  cubre  de  opacidad  todos  los  re- 
lieves del  rostro,  y  la  intachable  perfección  de  esta  faz 
que  es  el  arquetipo  del  universo.  Para  la  piedad  popular 
esta  culminación  de  la  muerte  de  Cristo  es  lo  que  permite 
entrañarse  más  íntimamente  al  hombre  con  Dios.  Allí  está 
Cristo,    encogido    de    la    misma    muerte,    como    un  ser 
querido,  requeridor  de  nuestro  llanto  y  de  nuestro  descon- 
suelo. h.s  el  típico  paso  procesional  que  recorre  las  calles 
con  su  congoja,  penetrando  todas  las  almas  de  este  final 
tan  fraterno  con  nuestro  destino. 


«Cristo  en  el  sepulcro»  (lám.  289) 

Ferrer  Basa.  Pedralbes  (Barcelona) 

Con  un  creciente  de  exaltación,  así  se  aproximan  las 
figuras  de  esta  composición  al  cadáver  de  Cristo.  Este  se 
extiende  rígido  y  mortal  con  dramática  tiesura  sobre  el  sar- 
cófago que  ha  de  retenerlo  sólo  tres  días.  Estas  figuras  se 
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acercan  impetuosas  en  escalonado  patetismo,  lanzando 
cada  una  su  llanto  con  énfasis  más  agudo.  Como  siempre, 
la  Magdalena  se  destaca  solitaria  con  sus  largas  trenzas, 
arrodillándose,  porque  así  el  rendimiento  es  más  apasiona- 
do y  absoluto.  La  Virgen  junta  la  cabeza  a  la  de  su  Hijo, 
hermanadas  en  parejas  expresiones  cadavéricas.  José  de 
Arimatea  extiende  amorosamente  el  sudario  con  aflicción 
varonil.  Ferrer  Basa  ha  unido  en  esta  composición  una  or- 
denación de  gran  armonía  y  de  fuerte  sentido  rítmico  y  una 
patética  expresiva  que  rara  vez  es  superada  en  toda  la  pin- 
tura medieval. 


((EL  ENTIERRO  DE  CRISTO»  (lám.  290) 
El  Puig  (Valencia) 

He  aquí  la  gran  tabla  del  monasterio  de  El  Puig,  des- 
truida, desdichadamente,  durante  la  revolución.  Uno  de 
los  conjuntos  más  impresionantes  y  dramáticos  de  toda  la 
pintura  española.  La  ordenación  de  sus  figuras  se  ha  de 
repetir  después  en  los  grupos  plásticos  que  efigian  este 
tema.  Los  personajes,  de  tamaño  natural,  se  hallan  en  un 
raro  momento  de  la  más  feliz  expresividad.  Cuando  ha 
terminado  ya  la  ternura  y  el  patetismo  de  poéticos  acen- 
tos, con  delgadas  efusiones,  de  la  pintura  valenciana  de 
la  primera  mitad  del  siglo  XV  y  empieza  a  asomar  el  ás- 
pero realismo,  el  fuerte  sentido  plástico  que  ha  de  carac- 
terizar a  Jacomart.  Quedan  así  en  esta  tabla  las  expresio- 
nes conmovidas,  con  líricas  extenuaciones,  con  un  sentido 
plano,  de  sombras  transparentes  propias  de  esa  pintura 
levantina  tan  teñida  de  italianismo,  y  al  mismo  tiempo  los 
broncos  acentos  expresivos  del  final  del  gótico.  José  de 
Arimatea  y  Nicodemus  se  yerguen  en  los  extremos  del 
sarcófago  con  viril  contención  del  dolor,  encuadrando  con 
su  verticalidad  el  juego  de  desbordados  patetismos  de  las 
demás  figuras.  Es  singularmente  la  de  San  Juan,  que  do- 
bla su  cabeza  como  un  tallo,  la  de  porte  más  emotivo. 
Cristo  se  extiende  sobre  el  sarcófago  con  atroz  realismo, 
con  cadavéricas  hinchazones  y  rigideces  en  yerto  estira- 
miento. Para  comprender  el  patetismo  de  este  grupo  hay 
que  pensar  en  la  influencia  de  Marzal  de  Sajonia.  El  fuer- 
te sentido  expresivista  de  este  pintor,  con  los  rasgos  cris- 
pados y  torsionados,  en  formas  de  delicadeza  casi  evanes- 
cente, pudieron  sugerir  las  expresiones  que  aquí  alcanzan 
a  veces  acentos  desaforados. 
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((Santo  Entierro»  (lám.  294) 

Jacobo  Florentín.  San  Jerónimo.  Granada 

Aunque  debido  a  un  artista  italiano,  este  grupo  de  Ja- 
cobo  Florentín  en  la  iglesia  de  San  Jerónimo,  de  Granada, 
tuvo  tantas  repercusiones  en  la  estatuaria  y  en  la  estética 
españolas  que  consideramos  inevitable  su  inclusión  en  este 
conjunto.  Este  trance  del  entierro  de  Cristo  aparece  aquí 
representado  con  una  coherencia  plástica,  con  un  grupo  co- 
hesionado no  sólo  por  la  unidad  de  sentimientos,  sino  por 
una  belleza  y  por  un  ritmo  del  más  puro  acento  toscano. 
Toda  la  interpretación  plástica  del  tema  de  la  Pasión 
en  el  Renacimiento  italiano  anterior  a  Miguel  Angel  se 
encuentra  ejemplificada  en  estas  gentiles  figuras,  a  las  cua- 
les el  dolor  no  ha  eximido  de  sus  gracias.  Sobre  un  sarcó- 
fago de  bellos  grutescos  renacientes  se  extiende  el  largo 
cuerpo  de  Cristo  en  una  anatomía  de  impecable  claridad 
y  de  blanda  y  clásica  conformación.  En  José  de  Arimatea, 
a  la  angustia  de  la  incomprensión  se  une  el  dolor  de  sos- 
tener muerto  el  cuerpo  del  hombre  perfecto.  El  grupo  de 
las  tres  mujeres  y  de  San  Juan  cierra  el  fondo  como  un 
muro  de  dolor,  sobre  el  que  se  reclina  la  humanidad  fa- 
llecida de  Cristo.  Dijérase  que  estos  personajes,  alineados, 
forman  como  el  regazo  que  sostiene  el  cadáver  puro  del 
Salvador.  Singularmente  bellas  son  las  estatuas  de  San  Juan 
y  de  la  Magdalena.  San  Juan,  el  mancebo  inconsolable, 
con  trazos  apolíneos  potencia  su  patética  belleza  con  una 
expresión  en  la  que  se  funde  la  filial  adhesión  a  la  Madre 
y  la  nostalgia  arrebatada  hacia  el  Maestro,  ya  extinguido. 
Y  la  Magdalena  mesa  sus  grandes  trenzas  que  otras  veces 
se  habían  purificado  junto  a  los  pies  de  Cristo  y  cierra  sus 
ojos,  más  llenos  ahora  de  visiones  del  Salvador  que  en  su 
vida  misma.  Y  todas  estas  ensimismadas  psicologías  en- 
carnadas en  unas  formas  de  grandes  ritmos  y  de  los  más 
nobles  ropajes  itálicos. 


«Santo  Entierro»  (lám.  296) 

Juan  de  Juni.  Museo  de  Valladolád 

«Lo  que  en  Berruguete  representan  exaltaciones  y  as- 
piraciones divinas  que  llegan  a  deshumanizar  hasta  la  es- 
tructura ósea  de  sus  figuras,  en  Juan  de  Juni  es  afinca- 
miento en  lo  humano,  entrañable  compenetración  con  nues- 
tras angustias  y  miserias,  un  apasionado  y  revuelto  sumir- 
se en  las  honduras  de  la  más  desgarrada  humanidad.  Los 
dos  maestros  son  considerados  como  barrocos.   Pero  en 
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ellos  el  barroquismo  no  es  consecuencia  de  un  criterio  de 
escuela,  sino  que  surge  por  la  utilización  del  movimiento 
como  el  medio  expresivo  más  idóneo.  Juan  de  Juni  mues- 
tra una  especial  sensibilidad  para  las  situaciones  doloro- 
sas.  Corre  por  sus  Piedades  una  ola  de  dolor  que  funde 
con  un  mismo  ímpetu  paños  y  rostros.  Es  una  confusa  y 
desmelenada  agitación  que  unanimiza  todos  los  elementos 
espirituales  y  físicos  de  la  composición.  Es  un  tormentoso 
fragor  en  el  cual  es  muy  difícil  individualizar  matices.  To- 
dos se  encuentran  absorbidos  en  una  opaca  y  penetrante 
nota  de  desconsuelo.  Hasta  su  Virgen  en  la  Asunción  no 
ha  podido  librarse  de  una  pesantez  cruzada  de  inquietudes 
humanas.  Los  personajes  de  sus  composiciones  no  pueden 
elegir  sus  sentimientos  y  lanzarse  por  ellos  hasta  agotarlos 
como  con  Berruguete.  Todos,  por  el  contrario,  son  movi- 
dos por  sus  destinos,  que  de  una  manera  implacable  los 
penetran  hasta  el  tuétano  y  los  curva  y  azota  como  a  ca- 
ñas. La  misma  robustez  física  de  sus  personajes  acentúa 
su  inanidad,  su  indefensión  frente  a  la  inexorable  violencia 
de  su  destino.  Todas  sus  hercúleas  fuerzas  se  hallan  pola- 
rizadas en  la  simple  expresión  de  esta  violencia.  Y  con  ser 
sus  figuras  las  más  movidas  quizá  de  todo  el  arte,  dan  la 
impresión  de  que  en  este  movimiento  no  ha  intervenido  ni 
una  sola  partícula  de  voluntad.  Se  hallan  estremecidas,  con- 
vulsas por  un  poder  que  las  arrolla  y  las  perturba,  sin  que 
les  quede  otro  papel  que  el  de  aceptar  sumisamente  su 
yugo.»  Aunque  nacido  en  Joigny,  en  la  Champaña,  su  sen- 
tido de  la  forma  y  de  la  expresión  quedan  como  represen- 
tativas de  lo  español,  hasta  el  punto  de  ser  el  maestro  de 
más  profundas  resonancias  en  nuestro  arte.  No  es  segura 
su  estancia  en  Italia,  aunque  se  advierten  en  su  arte  hue- 
llas muy  puras  de  Jacobo  della  Quercia.  ((Típica  de  Juni 
es  la  concepción  del  cuerpo,  violentamente  vuelta  la  mi- 
tad superior  respecto  a  la  mitad  inferior.  Casi  todos  sus 
personajes  están  concebidos  en  actitud  de  avance.  En  este 
escultor,  la  pasión  es  dinámica.  Todo  se  resuelve  en  ac- 
ción, a  la  que  se  ven  impelidos  sus  personajes  a  pesar 
suyo.  Al  hombre  hasta  físicamente  lo  siente  como  vilano, 
como  hoja  seca  a  la  que  arrastra  el  viento,  tan  impetuoso 
a  veces,  de  los  acontecimientos.  Y  esta  fuerza  inconteni- 
ble parece,  sin  embargo,  que  todos  ellos  podrán  hercúlea- 
mente superarla.  No  hay  un  estático  misticismo  en  sus  fi- 
guras. Sus  esculturas  parecen  modelarse  por  ese  viento 
misterioso  y  patético  que  las  arrebata.  De  simbolizar  algo, 
sería  la  lucha  del  hombre  con  el  cosmos.  A  cada  hombre 
sólo  lo  ve  en  función  de  su  enemigo.  Por  eso  está  tan  au- 
sente la  femineidad  de  todas  sus  creaciones.»  En  el  Entie- 
rro de  Cristo  todos  los  personajes  están  gesticulantes  en- 
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frentados  cada  uno  con  su  dolor.  Todos  ellos  aturdidos, 
reaccionando  sombríamente  ante  lo  inaudito. 

Este  grupo  del  Entierro  de  Cristo  del  Museo  de  Valla- 
dolid  fué  comenzado  en  1540  y  terminado  en  1544.  Fué  en- 
cargado por  el  obispo  de  Mondoñedo  fray  Antonio  de  Gue- 
vara para  su  capilla,  fundada  en  la  iglesia  desaparecida  de 
San  Francisco,  de  Valladolid.  El  tema,  y  aun  la  ordenación 
de  los  personajes,  revela  inspiración  francesa.  Es  una  agi- 
tación tormentaria  de  paños,  actitudes  y  expresiones.  El 
mismo  Cristo,  muerto,  muestra  una  soberbia  cabeza  aleo- 
nada, de  muerte  dramática.  Los  dos  varones,  con  una  abo- 
rrascada expresión  de  compungida  estupefacción,  que  se 
acentúa  en  José  de  Arimatea  con  matices  de  infinita  deli- 
cadeza al  sostener  con  sus  dedos  una  espina  recién  arran- 
cada. Su  rostro  presenta  una  turbadora  mezcla  de  piedad 
y  de  espanto.  El  resto  de  las  figuras  se  contorsiona  como 
árboles  agitados  por  el  viento.  Caen  las  cabelleras  y  los 
mantos  con  tempestuosas  conmociones.  Y  los  brazos  se 
enardecen  con  tremendos  soliloquios,  en  los  que  juegan  el 
dolor  y  las  inescrutables  interrogaciones,  El  mismo  tema 
en  Segovia  gana  en  delicadeza  y  concepción  estética,  pero 
pierde  en  vigor.  El  dolor  de  la  Virgen  es  también  explo- 
sivo, pero  de  calidades  más  íntimas.  El  de  los  acompañan- 
tes es  el  dolor  renacentista  estereotipado.  Sólo  San  Juan 
parece  que  pide  retadoramente  explicación  del  enigma  de 
esta  muerte.  Quizá  donde  las  exaltaciones  formales  sean 
más  arrebatadas  es  en  el  grupo  de  La  Piedad  al  pie  del 
crucifijo  del  retablo  de  la  catedral  de  Valladolid,  ya  alu- 
dido. Grupo  encrespado,  con  todas  las  expresiones  y  pa- 
ños en  explosiva  violencia,  como  todo  el  universo,  en  una 
gran  ola  de  dolor  que  se  rompiera  en  el  mismo  Gólgota. 


«La  Piedad»  (lám.  301) 

El  Greco.  La  condesa  de  la  Beraudiére.  París 

El  antecedente  de  este  cuadro  aparece  en  el  Greco,  en 
La  Piedad,  que  se  encontraba  antes  en  el  Palacio  Real  de 
Madrid.  Otras  dos  Piedades,  en  una  colección  de  Filadel- 
fia  y  en  la  Hispanic  Society,  de  Nueva  York,  pintó  el  Gre- 
co en  su  primera  época.  Esta  de  París  puede  fecharse  ha- 
cia 1585,  cercana  al  arte  del  Entierro  del  conde  de  Orgaz, 
en  su  momento  más  equilibrado  y  de  una  mayor  concor- 
dancia entre  la  táctil  realidad  y  la  sublimación  espiritual 
de  las  expresiones.  Este  grupo  se  halla,  en  cuanto  a  su 
composición,  en  la  órbita  de  Tiziano  y  de  Miguel  Angel. 
Como  precedente  del  Cristo  en  la  misma  obra  del  Greco 
tenemos  al  de  la  Trinidad  de  Santo  Domingo  el  Antiguo, 
hoy  en  el  Prado.  Este  Cristo  muestra  una  cabeza  de  falle- 
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cida  serenidad,  con  los  rasgos  aplacados  por  la  muerte. 
Muestra  facciones  semitas,  y  este  sentido  realista  informa 
también  el  tratamiento  del  cuerpo,  en  el  que  se  advierten 
pocos  de  los  desdibujos  y  arrebatos  ascendentes  que  ca- 
racterizan a  las  formas  grequianas.  La  Virgen  sostiene  en 
sus  rodillas  el  cadáver  de  Cristo,  de  una  manera  semejante 
al  grupo  de  Miguel  Angel  en  San  Pedro.  Como  en  esta 
Piedad,  a  la  Madre  se  la  concibe  más  joven  que  al  Hijo, 
simbolizando  la  perenne  virginidad,  concentrando  su  dolor 
en  la  mirada  apasionada  en  que  envuelve  a  Jesús.  Sobre 
la  cabeza  de  Cristo  se  apoya,  en  un  largo  roce  de  sus  bar- 
bas, la  de  José  de  Arimatea.  Este  personaje  manifiesta  su 
angustia  en  la  tarea  de  trasladar  el  cuerpo  de  Cristo.  Al 
otro  lado  se  encuentra  María  Magdalena,  de  una  belleza 
fragante,  expresando  su  dolor  no  con  los  crispamientos  ha- 
bituales en  el  Greco,  sino  con  una  meditativa  interrogación 
ante  el  absurdo  de  la  muerte  del  Cristo. 


«Santo  Entierro»  (Um.  302) 

Pedro  Roldán.  Iglesia  de  la  Caridad.  Sevilla 

Este  Santo  Entierro,  de  Pedro  Roldán,  trabajado  ha- 
cia 1670  y  pintado  por  Valdés  Leal,  resume  y  ennoblece 
ese  maravilloso  conjunto  de  obras  de  la  iglesia  de  la  Cari- 
dad, de  Sevilla,  el  índice  más  completo  y  expresivo  del  ba- 
rroco andaluz.  El  humanismo  desbordado,  un  sentido  pa- 
tético que  impregna  de  matices  fraternos  los  cuadros  de 
Murillo,  las  atroces  simbologías  de  Valdés  Leal,  parece 
que  se  subliman  y  compendian  en  este  grupo,  donde  el 
dolor  más  desatado  se  encarna  en  criaturas  que  transpa- 
rentan  todos  los  matices  del  amor  y  de  la  desesperación. 
Acorde  con  los  imagineros  andaluces  contemporáneos — fué 
Pedro  Roldán  de  formación  muy  compleja,  pues,  nacido 
en  Antequera,  es  desde  1638  discípulo  de  Alonso  de  Mena 
en  Granada,  y  hacia  1650  se  va  a  Sevilla  siguiendo  las 
huellas  de  Montañés — ,  sus  tipos  tienen  fragancia  popular 
y  hay  en  sus  rictus  y  en  la  ansiedad  de  sus  miradas  dolo- 
rosa  melancolía  de  saeta.  Ha  renunciado  el  escultor  a  la 
severa  ordenación  casi  arquitectónica  con  que  este  grupo 
se  disponía  desde  el  último  gótico.  Y  alrededor  del  cuerpo 
del  Salvador  se  conmueven  los  personajes  sin  otras  premi- 
sas que  las  de  su  máxima  expresividad.  Así,  la  Virgen  no 
se  inclina,  como  era  habitual,  sobre  el  cadáver  de  su  Hijo, 
sino  que  maternal  y  divina,  como  en  su  niñez,  le  coge  un 
brazo  inerte  y  mira  con  ansiedad  al  Padre  ofreciéndole  tan- 
to dolor.  Las  demás  figuras  se  disponen  también  según  sus 


104* 


LA  PASIÓN  DE  CRISTO  EN  EL  ARTE  ESPAÑOL 


individuales  reacciones,  no  cuidando  como  tema  preferen- 
te la  unidad  formal  y  emotiva  del  conjunto,  sino  fragmen- 
tándolo con  interpretaciones  individuales.  Así,  San  Juan 
se  apoya  desolado,  con  mano  de  loco,  en  la  tapa  del  sar- 
cófago y  José  de  Arimatea  se  derrumba  en  confusa  amar- 
gura y  gran  gesto  apasionado.  Todo  ello  respaldado  por 
un  paisaje  al  que  una  coloración  realista  reaviva  y  da  a 
este  grupo  calidad  de  paso  procesional. 
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7 


Jacomart.    La  Santa  Cena. 

Segorbc  <  Castellón).    Museo  Episcopal. 


9 


La  Santa  Cena . 

(Siglo  XV) 

Sevilla.    Colección  particular. 


11 


12 


13 


14 


15 


16 


17 


18 


Francisco  Ribalta.    La  Santa  Cena, 

Madrid.    Biblioteca  Nacional. 


Francisco  Ribalta.    La  Santa  Cena. 

Valencia.  Museo. 


Francisco  Ribalta.   La  Santa  Cena. 

Valencia.   Iglesia  del  Corpus  Christi. 


21 


22 


23 


Luis  Borrasá.    El  beso  de  Judas. 

Barcelona.    Colección  Soler  y  March.  Procedente  del  retablo  de  Guardiola. 


25 


26 


27 


El  Prendimiento. 

(Siglo  XV) 

Tamarite  de  Litera  (Huesca).    Iglesia  parroquial.  Retablo, 


La  Oración  en  el  Huerto. 

Madrid.    Colección  particular.  Procedente  de  Játiva. 


2g 


Gil  de  SiLoé.    El  Prendimiento. 

Mtraflores  (Burgos).    Cartuja.  Retablo. 


30 


La  Oración  en  el  Huerto . 

Sanlúcar  de  Barram«da  (Cádiz).   Colección  particular, 


31 


Pedro  Bhrrugurte.    La  Oración  en  el  Huerto. 

Avila.    Catedral.  Retablo  mayor, 


32 


£ 


£/  Prendimiento. 

(Siglo  XVI) 

Santo  Domingo  de  la  Calzada  (Logroño).  Catedral. 


11 


Gabriel  Yoly.   El  Prendimiento. 

Teruel.   Iglesia  de  San  Pedro.  Retablo. 


34 


Juan  de  Juni.   La  Oración  en  el  Huerto. 

Valladolid.   Catedral.  Retablo. 


35 


Francisco  Salzillo.    La  Oración  en  el  Huerto. 

Murcia.    Paso  procesional. 


37 


40 


Francisco  de  Goya.   La  Oración  en  el  Huerto. 

Madrid.    Escolapios  de  San  Antón. 


Cristo  a  la  columna. 

Santiago  de  Compostela  (La  Coruña).   Portada  Platerías. 


41 


La  Flagelación. 

(Hacia  1320) 

Gerona.   Catedral.  Altar  Mayor. 


42 


Frrrer  BAsa.  Jesús  ante  Pilatos. 

Barcelona.    Monasterio  de  Pedmlbes 


La  Flagelación. 

(Siglo  XV) 

Graus  (Huesca).    Iglesia  parroquial 


La  Flagelación. 

(Siglo  XV) 

Procedente  de  Palíamelo  de  MonegTOs  (Huesca). 


45 


47 


La  Flagelación. 

Sevilla.    Catedral.  Altar  Uayor. 


48 


49 


Gabriel  Yoly.   La  Flagelación. 

Teruel.   Iglesia  de  San  Pedro.  Retablo. 


51 


Alonso  Berruguete.    Cristo  a  la  columna. 

Olmedo  (Valladolid).   Iglesia  de  San  ¡uaa. 


Gregorio  Hernández.    Cristo  a  la  columna. 

Valladolld.    Museo  Provincial  de  Bellas  Artes. 


Cristo  atado  a  la  columna. 

(Siglo  XVII) 

Madrid     Oratorio  del  Olivar. 


63 


64 


Zurbarán.    Cristo  flagelado. 

Jadraque  (Guadalajara).   Iglesia  parroquial 


67 


68 


F.  Gallegos.   La  coronación  de  espinas. 

Toledo.    Museo  del  Greco. 


La  coronación  de  espinas. 

Cádiz.    Colección  particular. 


71 


J.  Correa.    La  coronación  de  espinas. 


losé  Ribera.    La  coronación  de  espinas. 

Sevilla.    Palacio  de  la*  Dueñas, 


73 


74 


Luis  de  Morales.    Ecce  Homo. 

Madrid.    Colección  particular. 


79 


80 


*1 


Alonso  Cano.    Cristo  de  la  Paciencia. 

Madrid.    Museo  del  Prado. 


Cristo  de  la  Paciencia. 

Cádiz.    Iglesia  de  Siir  Agustín 


87 


Rece  Homo. 

Ubeda  (Jaén).    Iglesia  de!  Salvador- 


89 


EsCurí.a  df.  Mrna.    Ecce  Homo. 

Madrid.    Descaigas  Nenies 


90 


02 


93 


José  de  Mora.    Ecce  Homo. 

Granada.    Capilla  Real. 


94 


José  de  Mora.   Ecce  Homo. 

Granada.    Iglesia  de  las  Agustinas. 


95 


97 


F.  Gallegos.    Cristo  con  la  cruz  a  cuestas. 

Salamanca.    Catedral  vieja. 


99 


F.  Gallegos.    Cristo  con  Ja  cruz  a  cuestas  (Detalle). 

Salamanca.    Catedral  vieja. 


100 


Fopmrnt.    Cristo  con  Ja  cruz  a  cuestas. 

Huesca.    Catedral.  Retablo. 


102 


Bartolomé  Ordóñez.    Cristo  con  la  cruz  a  cuestas. 

Barcelona.    Catedral.  SUIeris  riel  coro. 


103 


104 


Gabriel  Yoly.    Cristo  camino  del  Calvario 
(Siglo  XVI) 

Teruel.    Catedral.  Retablo. 

105 


106 


Mor aí.rs.    Cristo  con  la  cruz. 

Barcelona.    Colección  particular 


107 


Dominico  Throtocópuli  «el  Greco».    Cristo  con  la  cruz  a  cuestas. 

Madrid.    Museo  del  Prado. 


108 


109 


i  4 


Martínez  Montañés.   Jesús  de  la  Pasión  (Detalle). 

Sevilla.    Iglesia  del  Salvador 


111 


112 


Juan  de  Mesa.    Cristo  del  Gran  Poder. 

Sevilla.    Iglesia  de  San  Lorenzo 


115 


Francisco  Salzillo.    Cristo  con  la  cruz  a  cuestas. 

Murcia.   Paso  procesional. 


117 


Alonso  Cano.    Cristo  niño  con  la  cruz. 

Madrid.    Snn  Fermín  de  los  Navarros. 


122 


F.  Ribalta.    Cristo  clavado. 

Valencia  Museo 


123 


Crucifijo  de  don  Femando  y  doña  Sancha. 

Madrid    Museo  Arqueológico. 


124 


Cristo  de  Carrizo. 

León.  Museo. 


126 


Crucifijo 


Barcelona.  Museo. 


Cristo  crucificado. 
(Siglo  XII) 

Madrid.    Biblioteca  Nacional.  Miniatura. 


129 


Cristo  románico  (Detalle). 

(Siglo  XII) 

Vich  (Barcelona).  Museo. 


111 


Cristo  crucificado. 
(Siglo  XII) 

Lérida.  Museo 


132 


Calvario. 

San  Juan  de  las  Abadesas  (Gerona; 


Cristo  crucificado  (Detalle). 

Sevilla.  Catedral. 


135 


Calvario. 

Toledo.    Catedral.  Capilla  de  San  Blas. 

137 


138 


La  crucifixión. 

Pamplona.  Catedral. 


11Q 


140 


Cristo  crucificado. 

(Siglo  XIV) 

Sevilla.    Iglesia  de  Omníum  Sanctorum. 


142 


Calvario. 

Sevilla     Colección  particular 


143 


El  Calvario. 

Barcelona.    Archivo  de  la  Corona  de  Aragón.  Miniatura. 


144 


Luis  Borrasa.    El  Calvario. 

Vich  (Barcelona).  Museo. 


Calvario. 

Barcelona.    Colección  particular. 


Calvario. 

Valencia.    Museo.  Retablo  de  Santa  Cruz. 


Calvario  (Detalle). 

Stgüenza  (Guadalajara).  Catedral. 


152 


Calvario. 

(Siglo  XV) 

Tardienta  (Huesca).    Iglesia  parroquia!. 


Cristo  crucificado. 

(Siglo  XV) 

Sigüenza  (Guadalajara).  Catedral 


Calvario. 

(Siglo  XV) 

Barcelona.    Colección  particular. 


Calvario. 

(Siglo  XV) 

Egea  de  los  Caballeros  (Zaragoza).    Iglesia  parroquial. 


159 


Calvario. 
(Siglo  XV) 

Barcelona.    Colección  particular. 


160 


Rafael  Vergós.  Calvario. 

Barcelona.    Museo.  Retablo  de  San  Esteban. 


161 


J.  Sánchez  de  Castro.  Calvario. 

Sevilla.    Cátedra!.  Sacristía  Mayor. 


165 


166 


168 


169 


170 


Juan  dr  Balmasrda.  Calvario. 

Palencia.    Catedral.  Retablo 


172 


Jacobo  Florentino.    Crucifijo  (Detalle). 

Granada.    Iglesia  de  San  Agustín. 


173 


175 


177 


178 


Pedro  Berruguetb.  Crucifijo. 

Valladolid.    Museo.  Retablo  de  San  Benito 


Pedro  Berruguete.    Crucifijo  (Detalle). 

Valladolid.    Museo.  Retablo  de  üati  Benito 


179 


Forment.  Calvario. 

Huesca.    Catedral.  Retablo. 


180 


181 


Cristo  crucifícado. 

(Siglo  XVI) 

Zaragoza.    La  Seo. 


182 


San  Juan. 


Zaragoza.   La  Seo. 


184 


Francisco  de  la  Maza.  Crucifijo. 

(1570) 

Valladolid.   Iglesia  de  Santiago. 

185 


186 


Escuela  de  Morales.  Calvario. 

Barcelona.    Colección  particular. 


187 


189 


Dominico  Theotocópuli  «el  Greco».    Calvario  (Detalle). 

Madrid.    Museo  del  Prado 


190 


Cristo  crucificado. 

Toledo.    Museo  del  Greco 


192 


Tbistán.    Cristo  crucificado  (Detalle). 

Toledo.    Iglesia  de  Santo  Torne. 


193 


Gregorio  Hernández.    Gestas  el  mal  ladrón. 

Valladolld.  Museo 


Cristo  en  ¡a  cruz. 

Pamplona  (Navarra).  Cátedra}. 


197 


Martínrz  MoNTAÑfts.    El  Cristo  de  Vázquez  de  Leed. 

Sevilla.    Catedral.  Sacristía  de  los  Cálice* 


198 


100 


MARTÍNEZ  Montañés.    El  Cristo  de  Vázquez  de  Leca  (Detalle). 

Sevilla.    Catedral,    Sacristía  fie  ¡os  Cálices, 


200 


201 


202 


Martínez  Montañés.  Crucifijo. 

Sevilla     Iglesia  del  Sñnfo  Angel. 


203 


204 


Martínez  Montaos.    Crucifijo  de  la  Vera  Cruz. 

S.ntóca,  de  Barrameda  (Cadi2).   ,gIes¡a  de  las 


206 


207 


Juan  de  Mhsa.    Cristo  del  Amor  (Detalle). 

Sevilla.   Iglesia  del  Salvador. 


208 


209 


Juan  de  Mesa.   Cristo  de  la  conversión  del  buen  ladrón  (Detalle). 

Sevilla. 


211 


212 


213 


Cristo  crucificado. 

Osuna  (Sevilla).  Colegiata. 


214 


Cristo  crucificado. 

San  Juan  de  Rabanera  (Soria). 


215 


216 


Cristo  crucificado. 

Pego  (Alicante  I. 


Zurbarán  ?    Cristo  crucificado. 

Sevilla.  Museo. 


218 


219 


220 


Zurbaran  ?   Cristo  crucificado. 

Madrid.    Colección  particular, 


221 


Cristo  de  i  a  Expiración. 

Sanlúcar  de  Barrameda  (Cádiz).   Iglesia  de  San  Nicolás. 


222 


Alonso  Cano.    Cristo  crucificado, 

Madrid.    Museo  del  Prado. 


223 


Alonso  Cano.    Cristo  crucificado 

Lecuroz  (Navarra).    Colegio  de  los  Franciscanos. 


224 


226 


Diego  Vri./zqubz.    Crucifijo  (Detalle). 

Madrid.    Museo  del  Prado 

227 


228 


Mubillo  ?    Cristo  crucificado. 

Valencia.  Catedral. 


José  dr  Mora.    Cristo  crucificado  (Detalle). 

Granada.    Iglesia  de  San  José. 


230 


Cristo  crucificado. 

Granada,  Catedral. 


231 


Manukl  Prrrira.    Cristo  de  los  Marqueses  de  Lozoya. 

Segovla.  Catedral. 


233 


José  Risueño.  Crucifijo. 

Granada.  Sacrononte. 


234 


El  Cristo  del  Amor. 

Puerto  de  Santa  María  (Cádiz).    Iglesia  de  los  Capuchinos. 


235 


Cristo  crucificado. 

Sobrado  de  los  Monjes.  (La  Coruña) 


236 


Cristo  crucificado. 

Salamanca.    Catedral  tiueva.  Sacristía 


237 


El  Descendimiento. 

Santo  Domingo  de  Silos  (Burgos)     Claustro  iM  Monasterio. 


240 


241 


El  Descendimiento . 

Barcelona.  Museo. 


242 


Miguel  Jiménez  y  Martín  Bernat.   El  Descendimiento . 

Zaragoza.    Museo.  Retablo  de  Bles, 


El  Descendimiento . 

Sevilla.    Catedral.  Capilla  del  Cristo  de  Maracaibo. 


244 


Bartolomé  Ordóñez.    El  Descendimiento. 

Granada.    Capilla  Real 


245 


Forment.    El  Descendimiento. 

Huesca.    Catedral.  Retablo. 


246 


Francisco  Giralte.   El  Descendimiento. 

Valladolid.    Iglesia  de  ¡a  Magdalena. 


247 


Juan  de  {uní.    El  Descendimiento. 

Sahagún  (León). 


248 


Pedro  Roldan  y  Pedro  Nieto.    El  Descendimiento. 

Sevilla.    Parroquia  de  la  Magdalena. 


Ferrer  Basa.    La  Piedad. 

Barcelona.    Monasterio  de  Pedraibes. 


251 


252 


La  Piedad 

(Siglo  XV) 


Segovia.    San  Miguel. 


Juan  Núñez.    La  Piedad. 

Sevilla.  Catedral 


255 


256 


Bartolomé  Bermejo.    La  Piedad. 

Barcelona,  Catedral. 


257 


Sancho  de  Zamora,  Juan  de  Seoovia  y  Pedro  Gumiel.   La  Piedad. 

Toledo.    Catedral.  Capilla  de  Santiago. 


258 


Escuela  de  Berruquete.    La  Piedad. 

Patencia.    Catedral  Tríptico. 


260 


La  Piedad. 

Agreda  (Soria).    Iglesia  de  la  Peña. 


La  Piedad. 

Patencia.    Catedral.  Tabla  de  un  retablo  flamenco- 

*áZ4 


P.  Fernández  de  Guadalupe.    La  Piedad. 

Sevilla.    Catedral.  Capilla  de  la  Cruz. 


263 


La  Piedad. 

Valladolid.    Museo  Provincial.  Retablo  procedente  de  Mejorada  de  Olmedo. 


264 


265 


266 


267 


Juan  de  Juni.    La  Piedad. 

Salamanca.    Catedral  vieja.  Claustro. 


268 


269 


270 


271 


2/2 


Morales.    La  Piedad. 

Madrid.    Academia  de  San  Fernando. 


Morales.    La  Piedad. 

Madrid.    Colección  particular. 


273 


274 


276 


277 


278 


279 


La  Piedad. 

(Siglo  XVI) 

Sevilla.    Iglesia  filial  de  San  Juan  de  la  Palma. 


280 


L.  Salvador  Carmona.    La  Piedad. 

Salamanca.  Catedral. 


2*2 


28^ 


284 


285 


286 


El  Santo  Sepulcro. 

Sanio  Domingo  de  Silos  (Burgos).    Claustro  del  Monasterio. 


288 


289 


El  Entierro  de  Cristo. 

Valencia.    Monasterio  de  El  Pu¡(¿. 


290 


Frontal  de  la  Pasión . 
(Siglo  XV) 


Valencia.  Catedral. 


293 


294 


El  Santo  Entierro. 

(Siglo  XVI) 

Osuna  (Sevilla).    Panteón  de  los  Reyes. 


295 


296 


Juan  de  Juni.   El  Santo  Entierro  (Detalle). 

Valladolid.  Museo. 


297 


298 


Juan  de  Juni.   El  Santo  Entierro  (Detalle). 

Valladotld.  Museo. 


290 


300 


302 


303 
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BIBLIOTECA 
DE  AUTORES  CRISTIANOS 


VOLUMENES  PUBLICADOS 


1 SAGRADA  BIBLIA,  de  Nácar-Colunga,  2.'  ed..  corregida  en  el  texto  y  co- 
piosamente aumentada  en  las  notas.  Prólogo  del  excelentísimo  y 
Rvmo.  Sr.  D.  Gaetano  Cicognani.  Nuncio  de  Su  Santidad  fn  España,  1947 
LXXX  1684  páginas  en  papel  biblia,  con  profusión  de  grabados  y  8  mapas. 
(Agotada.  Se  prepara  la  3.»  ed.) 

2 SUMA  POETICA,  por  José  María  Pemán  y  M.  Herrero  García.  1944 
XLVm  +  672  págs.  (Agotada.  Se  prepara  la  2.a  ed.) 

3 OBRAS  COMPLETAS  CASTELLANAS  DE  FRAY  LUIS  DE  LEON.  Ec:c;6n  re- 
visada y  anotada  por  e;  P.  Fr.  Félix  García.  O   S.  A    1944.  XXXVI  -  1692 
páginas.   (Agotada.  Se  prepara  la  2.'  ed.) 

4 SAN  FRANCISCO  DE  ASIS :  Escritos  completos,  las  Biografías  de  sus  con- 
temporáneos y  las  Florecillcs.  Edición  preparada  por  los  PP.  Fr.  Juan 
R.  de  Legísima  y  Fr.  Lino  Gómez  Cañedo,  O.  F.  II.  1945.  XLTV  +  872  págs..  cor. 
profusión  de  grabados.  (Agotada.  Se  prepara  la  2.-  ed.) 

5HI3TORLAS  DE  LA  CONTRARREFORMA,  por  el  P.  Ribadeneyra,  S.  I 
Vida  de  los  PP-  Ignacio  de  Loyola,  Diego  Lainez,  Alfonso  Salmerón  y 
Francisco  de  Borja.  Historia  del  Cisma  de  Inglaterra.  Exhortación  a  los  capi- 
tanes V  soldados  de  la  «Invencible».  Introducciones  y  notas  del  P.  Eusebic 
Rey,  S.  t  1945.  CXXVI  -  1356  págs.,  con  grabados.— *40  pesetas  tela,  75  piel 

Ó OBRAS  DE  SAN  BUENAVENTURA.  Tomo  I:  Introducción.  Breviloquio 
Itinerario  de  la  mente  a  Dios.  Reducción  de  las  ciencias  a  la  Teología. 
Cristo,  maastro  único  de  tcaos.  Excedencia  del  magisterio  de  CrUto-  Ediciórj 
en  latín  y  castellano,  dirigida,  anotada  y  con  introducciones  por  lo;  Padres 
Fr.  León  Amorós,  Fr.  Bernardo  Aperribay  y  Fr.  Miguel  Oromí,  O.  F.  M. 
1945.  XL  +  756  págs  — 30  pesetea  tela.  65  piel."  (Publicados  los  tomos  II.  III,  TV 
f  V,  núms.  9.  19,  28  y  36.) 

7 CODIGO  DE  DERECHO  CANONICO  Y  LEGISLACION  COMPLEMENTA- 
RIA, por  Loe  doctores  D.  Lorenzo  Miguélez,  Fr.  Sabino  Alonso  Moran. 
O.  P..  y  P.  Marcelino  Casrergs  de  Anta.  C.  M.  F..  orofesores  de  la  Universi- 
dad Pontificia  de  Salamanca.  Prólogo  del  Excmo.  y  Rvmo.  Sr.  Dr.  Fr.  José  Ló- 
pez Orciz.  Obispo  de  Túy.  2.^  ed.,  1947.  XLVm  —  1064  págs.  í Agotad-  5 
prepara  la  3.a  ed  > 

8 TRATADO  DE  LA  VIRGEN  SANTISIMA,  de  Alastrtjey.  Prólogo  del  ex- 
celentísimo y  Rvmo.  Sr.  Dr.  Antonio  García  y  García,  Arzobispo  de  Va- 
lladolid.  2.»  ed.,  1947.  XXXVT  +  992  págs.,  con  grabados  de  la  Vida  de  la  Vtr- 
aen.  de  D.:rero. — 40  pesetas  tela,  75  piel. 

9 OBRAS  DE  SAN  BUENA  VENTURA .  Tomo  II:  Jesucristo  en  sti  ciencia  di- 
vina y  humana.  Jesucristo,  árbol  de  la  vida.  Jesucristo  en  sus  misterios: 
l)  En  su  infancia.  2)  En  la  Eucaristía.  3>  En  su  Pasión.  Edición  en  laitín  y 
castellano,  dirigida,  anotada  y  con  introducciones  por  I05  PP.  Fr.  León  Amo- 
rós, Fr.  Bernardo  Aperribay  y  Fr.  Miguel  Oromí.  O.  F.  M.  1946.  XVI  -1-  848  pá- 
einas  — >0  oesetas  tela.  65  piel.  (Publicados  los  tomos  ni.  IV  v  V.  núms  19 
-2R  v  36. > 


]r\    OBRAS  DE  SAN  AGUSTIN.  Temo  I:   Introducción  general  y  bibliografía 
v     Vida  de  San  Agustín,  por  Posidio.  Soliloquios.  Sobre  el  orden.  Sobre  la 

oída  feliz.  Edición  en  latín  y  castellano,  preparada  por  el  P.  Fr.  Victorino  Ca- 
pánaga,  O.  R.  S.  A.  1946.  XVI  +  784  págs.,  con  grabados.  (Agotada.  Se  prepa- 
ra la  2."  ed.— Publicados  .os  tomos  II.  III,  IV  y  V,  núms.   11.  21.  30  v  90.) 


■II  OBRAS  DE  SAN  AGUSTIN.  Tomo  II:  Introducción  a  ¡a  filosofía  de  San 
1  ■  Agustín.  Confesiones  (en  latín  y  castellano).  Edición  critica  y  anotada 
por  el  P.  Fr.  Angel  Custodio  Vega,  O.  S.  A.  1946.  976  págs.,  con  *  grabados. 
(Agotada.  Se  prepara  la  2."  ed.— Publicados  los  tomos  III  IV  v  V  núms  21, 
30  y  39.) 


12-1?  OBRAS  COMPLETAS  DE  DONOSO  CORTES  (dos  volúmenes).  Reco- 
1  1  *J  piladas  y  anotadas  por  el  Dr.  D.  Juan  Juretschke,  profesor  de  la 
Facultad  de  Filosofía  de  Madrid.  1946.  Tomo  I:  XVI  +  954  pág?  Tomo  JI : 
VIII  -f  870  págs.— Los  dos  tomos,  70  pesetas  tela,  140  piel. 


|>  BIBLIA  VULGATA  LATINA.  Edición  preparada  por  el  P.  Fr.  Albkrtc 
'  ^  Colunga,  O.  P.,  y  D.  Lorenzo  Tukrado.  profesores  de  Sagrada  Escritura 
en  la  Universidad  Pontificia  de  Salamanca.  1946.  XXIV  +  1592  +  122  pági- 
nas en  papel  biblia,  con  profusión  de  grabados  y  4  mapas. — 60  pesetas  tela, 
ed.  a  una  tinta';  80  pesetas  tela,  a  dos  tintas.  En  piel,  100. 


1  C  VIDA  Y  OBRAS  DE  SAN  JUAN  DE  LA  CRUZ.  Biografía,  por  el  P.  Cri- 
•  «J  sógono  de  Jesús,  O.  C.  D.  Subida  del  Monte  Carmelo.  Noche  oscura. 
Cántico  espiritual.  Llama  de  amor  viva.  Escritos  breves  y  poesías.  Prólogo  ge- 
neral, introducciones,  revisión  del  texto  y  notas  por  el  P.  Lucinío  del  SS.  Sa- 
cramento, O.  C.  D.  1946.  XXXII  +  1330  págs.,  con  grabados.  (Agotada.  Se  pre- 
para la  2.a  ed.) 


1  JL  TEOLOGIA  DE  SAN  PABLO,  del  P.  José  María  Bovek,  S.  I.  1946.  XVI  4- 
1  ü     952  págs.— 40  pesetas  tela,  75  piel. 


17  1  fi  TEATRO  TEOLOGICO  ESPAÑOL.  Selección,  introducciones  y  notas 
1/  -  I  O  de  Nicolás  González  Ruiz.  Tomo  I:  Autos  sacramentales.  1946.  VIII  + 
924  págg.  Tomo  II:  Comedias  teológicas,  bíblicas  y  d*  vidas  de  santos.  Ü946 
XLV7IJ    '    924  págs.  Cada  tomo,  35  pesetas  tela,  70  piel. 


1Q  OBRAS  DE  SAN  BUENAVENTURA.  Tomo  III:  Colaciones  sobre  el  Hexae 
•  y  meron.  Del  reino  de  Dios  descrito  en  las  parábolas  del  Evangelio.  Trata 
do  de  la  plantación  del  paraíso.  Edición,  en  latín  y  castellano,  dirigida,  anotada 
y  con  introducciones  por  los  PP.  Fr.  León  Amorós.  Fr.  Bernardo  Aperribay  y 
Fr.  Miguel  Oromí,  O.  F.  M.  1947.  XII  +  800  págs.— 35  pesetas  tela,  70  piel, 
(Publicados  :os  tomos  IV  y  V,  núms.  28  y  36.) 


OBRA  SELECTA  de  Fray  Luis  de  Granada:  Una  suma  de  ¡a  vida  crislia 
¿  na.  Los  textos  capitales  del  P.  Granada  seleccionados  por  el  orden  misme 
de  la  Suma  Teológica  de  Santo  Tomás  de  Aquino.  por  el  P.  Fr.  Antonio  Tran- 
cho,  O.  P.  (f),  con  una  extensa  introducción  del  P.  Fr.  Desiderio  Díaz  de  Tria 
na,  O.  P.  Prólogo  del  Excmo.  y  Rvmo.  Sr.  Dr.  Fr.  Francisco  Barbado  Viejo 
Obispo  de  Salamanca.  1947.  LXXXVIII  +  1164  págs.— 45  pesetas  tela.  8^  piel. 


OI  OBR^S  DE  SAN  AGUSTIN  Tomo  III:  Contra  los  académicos.  Del  libre 
¿  I  albedrío.  De  la  cuantidad  del  alma.  Del  maestro.  Del  alma  y  ?u  origen. 
De  la  naturaleza  del  bien:  contra  ios  maniqueos.  Texto  en  latín  y  castellano. 
Versión,  introducciones  y  notas  de  los  PP.  Fr.  Victorino  Capánaga,  O.  R.  S.  A. ; 
Fray  Evaristo  Seijas,  Fr.  Eusebio  Cuevas,  Fr.  Manuel  Martínez  y  Fr.  Mateo 
Lansep.os,  O.  S.  A.  1947.  XVI  +  1048  págs.  45  pesetas  tela,  80  piel.  (Publi- 
cados los  tomos  IV  y  V,  núms.  30  y  39.) 


SANTO  DOMINGO  DE  GUZMAN.  Orígenes  de  la  Orden  de  Predicadores. 

Proceso  de  canonización.  Biografías  del  Santo.  Relación  de  la  Beata 
Cecilia.  Vidas  de  los  Frailes  Predicadores.  Obra  literaria  de  Santo  Domingo. 
Introducción  general  por  el  P.  Fr.  José  María  Garganta,  O.  P.  Esquema  bioi- 
gráfioo.  introducciones,  versión  y  notas  de  los  PP.  Fr.  Miguel  Gelabert  \ 
Fr.  José  María  Milagro,  O.  P.  Í947.  LVI  +  956  págs.,  con  profusión  de  gra- 
bados    40  pesetas  tela.  >75  piel. 


qq    OBRAS  DE  SAN  BERNARDO.   Selección,  versión,  introcucclones  y  notas 
de]  P.  Germán  Prado,  O.  S    B.  1947.  XXIV  4-  1516  págs.,  con  grabados 
50  p?setas  tela,  85  piel. 

o  a    OBRAS  DE  SAN  IGNACIO  DE  LOYOLA.  Tomo  I:    Autobiografía  y  Dia- 
rio  espiritual   Introducciones  y  notas  del  P.  Victoriano  Larrañaga,  S.  I. 
1947.  XII  4-   884  págs.-  35  pesetas  tela,  70  piel. 

2-  r\s  SAGRADA  BIBLIA,  de  Bover -Cantera.  Versión  critica  ;>obr*>  los 
O-ÁO  texto?  hebreo  y  griego  (dos  volúmenes).  1947.  XXVTTI  4-  2396  pá- 
ginas en  papel  biblia,  con  profusión  de  grabado^  y  8  mapas.— En  tela,  los  dos 
tomos.  80  pesetas;   en  piel,  125. 

07  LA  ASUNCION  DE  MARIA.  Tratado  t?ológico  y  antologia  de  textos  por 
¿'  1  P.  José  María  Bover,  S.  I.  1947.  XVI  4-  452  págs.— 30  Desetas  tela. 
65  piel. 

QQ  OBRAS  DE  SAN  BUENAVENTURA.  Tero  IV:  Las  tres  vías  O  incendio 
de  amor.  Soliloquio.  Gobierno  del  alma.  Discursos  ascético-misticos.  Vida 
perfecta  para  religiosas.  Las  seis  alas  del  serafín.  Veinticinco  memoriales  de 
perfección.  Discursos  mariológicos.  Edición,  en  latín  y  castellano,  preparada 
¿Sor  los  PP.  Fr.  Bernardo  Aperribay.  Fr.  Migttfl  Oromí  y  Fr  Miguel  Oltra, 
O.  F.  M.  1947.  VIII  4-  976  págs.— 45  pesetas  tela,  80  piel.  'Publicado  el  to- 
mo V,  núm.  36.) 

qq    SUMA  TEOLOGICA,  de  Santo  Tomás  de  Aquino.  Tomo  I:  Introducción 
general  por  el  P.  Santiago  Ramírez,  O.  P.,  y  Tratado  de  Dios  Uno.  Tex- 
to en  latín  y  castellano.  Traducción  del  P.  Fr.  Raimundo  Stjárez.  O.  P.,  con 
introducciones,  anotaciones  y  apéndices  del  P.  Fr.  Francisco  Muñiz.  O.  P.— 

1947.  XVI  4-  1294  páginas,  con  grabados. — 50  pesetas  tela,  85  piel.  (Publicado 
el  tomo  II,  número  41.) 

or\  OBRAS  DE  SAN  AGUSTIN.  Tomo  IV :  De  la  verdadera  religión.  De  las 
costumbres  de  la  Iglesia  católica.  Enquiridión.  De  la  unidad  de  la  Igle- 
sia. De  la  fe  en  lo  que  no  se  ve.  De  la  utilidad  de  creer.  Versión  ' introduc- 
ciones y  notas  de  los  PP.  Fr.  Victorino  Capánaga,  O.  R.  S.  A. ;  Fr.  Teófilo 
Prieto,  Fr.  Andrés  Centeno,  Fr.  Santos  Santamarta  y  Fr.  Herminio  Rodrí- 
guez, O.  S.  A.  1948.  XVI  4-  900  págs. — 45  pesetas  tela,  80  piel. 

Oí  OBRAS  LITERARIAS  DE  RAMON  LLULL :  TJbr0  de  Caballería.  Libro 
*5  I  de  Evast  y  Blanquerna.  Félix  de  las  Maravillas.  Poesías  (en  catalán  y 
castellano).  Fdición  prenarada  y  anotada  por  los  PP.  Miguel  Batllort,  S.  I.. 
y  Miguel  Caldentey,  T.  O.  R..  con  una  introducción  biográfica  de  D.  Salva- 
dor Galmés  y  otra  al  Blanquerna  del  P.  Rafael  Ginard  Baucá.  T.  O.  R.  1948 
XX   +   1148  págs.,  con  grabados. — 55  pesetas  tela,  90  piel. 

O  O    VIDA   DE   NUESTRO   SFÑOR  JESUCRISTO,    oor  el   P.    Andrés  Fernán- 
dez.  S.  I.  1948.  LVI  +  612  págs.,  con  profusión  de  grabados  y  8  mapas 
40  pesetas  tela,  75  piel. 

O  O    OBRAS    COMPLETAS   DE  JAIME   BALMES.   Tomo   I"    Biografía   y  Epis- 
tolano.   Prólogo  del  Excmo.  y  Rvmo.   Sr.   Dr.  D.  Juan  Perelló,  Obispo 
úe  Vich.   1948.  XLIV   +   900  págs.  en  papel  biblia,  con  grabados. — 50  pesetas 
tela,  85  piel.  (Publicados  los  tomos  n  y  III.  núms.  37  y  42.) 

LOS  GRANDES  TEMAS  DEL  ARTE  CRISTIANO  EN  ESPAÑA.  Tomo  1  : 
Nacimiento  e  infancia  de  ^risto,  ñor  el  prof.  Francisco  Javier  Sánchez 
Cantón.  1948.  VI  -l-  192  págs.,  con  304  láminas.— 60  pesetas  tela,  95  piel.  'Pu- 
blicado el  tomo  III,  núm.  47.) 

OC    MISTERIOS  DE  LA  VIDA  DE  CRISTO,   del  P.   Francisco  Suárez.  S.  I 
Volumen  1.°:   Misterios  de  lo  Viraev   Santísima.  Misterios  de  la  infan- 
cia y  vida  vública  de  Jesucristo.  Versión  castellana  por  el  P.  Galdos.  S  I 

1948.  XXXVI   -!-  916  págs.— 45  pesetas  tela,  80  piel. 

OZ  OBRAS  DE  SAN  BUENAVENTURA.  Tomo  V:  Cuestiones  disputados  sobre 
Jü  el  misterio  de  la  Santísima  Trinidad.  Colaciones  sobre  los  siete  dones 
d&l  Espíritu  Santo.  Colaciones  sobre  los  diez  mandamientos.  Edición  en  laJtím 
y  castellano,  preparada  y  anotada  ñor  ios  PP.  Fr.  Bernardo  Aperribay,  fr^y 
Miguel  Oromí  y  Fr.  Miguel  Oltra,  O.  F.  M.  1948.  VIII  4-  756  págs.— 40  pesetas 
tela.  75  piel. 


07  OBRAS  COMPLETAS  DE  JAIME  BAL-MES.  Tomo  II:  Filosofía  )unda- 
O/     mental.   1948.   XXXII   +   826  páginas  en   papel   biblia.— 50  pesetas  teia. 

85   piel.    (Publicado  el    tomo  III,   num.  42. ) 

OQ    MISTICOS  FRANCISCANOS  ESPAÑOLES.  Tomo  I:    Fray  Alonso  de  Ma- 
drid  :    Arte   para   servir   a   Dios   y   Espejo   de    ilustres   personas;  Fray 
Francisco   de   Osuna  :    Ley  de  amor   santo.   Introducciones  del   P.   Fr.  Juan 
Bautista  Gomis,  O.  F.  M.  1948.  XXI  +  702  págs.  en  papel  biblia.— 45  pesetas 

tela,  80  piel   (Publicado  el  tomo  II,  núm  44.) 

OQ    OBRAS  DE  SAN  AGUSTIN,  Tomo  V:   Tratado  de  la  Santísima  Trinidad 
Edición  en  latín  y  castellano.  Primera  versión  española,  con  introduc- 
ción y  notas  de]  P.  Fr.  Luis  Ari\s.  O.  S.  A.  1948.  XVI  -4-  944  págs..  con  graba- 
dos.— 45  pesetas  tela,  80  piel. 

Af\    NUEVO  TESTAMENTO,  de  Nácar-Colunga.  Versión  directa  del  texto  ori- 
ginal  griego.  (Separata  de  la  Nácar-Colunga.)  1948.  VTII  +  452  págs.,  en 
pape;  biblia,  con  profusión  de  grabados  y  8  mapas. — 25  pesetas  tela,  60  piel. 

il     SUMA  TEOLOGICA  de  Santo  Tomás  de  Aquino.  Tomo  II:   Tratddo  de 

la   Santísima    Trinidad,   en   *.atín   y   castellano:    versión  del  P.   Fr.  Rai- 
mundo Suárez,  O.  P.,  e  introducciones  del  P.  Fr.  Manuel  Cuervo,  O.  P.  Tra- 
tado de  la  creación  en  general,  en  latin  y  castellano;    versión  e  introduccio- 
nes de!  P.  Fr.  Jesús  Valbuena,  O.  P.  1948.  XX  +  888  págs.,  con  grabados 
50  pesetas  tela,  85  piel. 

at\     OBRAS  COMPLETAS   DE  JAIME  BALMES.  Tomo  III:    Filosofía  elemen- 
tal  y  El  Criterio    1948.   XX   +   756  págs.,   en  papel  biblia.—  50  pesetas 
tela,   85  piel. 

iO    NUEVO  TESTAMENTO.  Versión  directa  del  griego  con  notas  exegéticas. 

por  el  P.  José  María  Bover,  S.  I.  (Separata  de  la  Bover-Cantera.)  1948. 
VIII  4-  624  págs.  en  papel  biblia,  con  8  mapas.— 30  pesetas  tela,  65  piel. 

A  A  MISTICOS  FRANCISCANOS  ESPAÑOLES.  Tomo  II  :  Fray  Bernardino  de 
Laredc  :  Subida  del  monte  Sión.  Fray  Antonio  de  Guevara:  Oratorio  de 
religiosos  y  ejercicio  de  virtuosos.  Fray  Miguel  de  Medina:  Infancia  espiritual 
Beato  Nicolás  Factor  :  Doctrina  de  las  tres  vías.  1948.  XVI  +  838  págs.,  en 
papel  biblia. — 50  pesetas  tela,  85  piel.  (Publicado  el  tomo  ni  y  último,  nú- 
mero 46.) 


AC     LAS   VIRGENES   CRISTIANAS  DE   LA  IGLESIA  PRIMITIVA,   por  el  Pa 
dre  Francisco  de  B.  Vizmanos,  S.  I.  Estudio  histórico-ideo'.ógico  segui- 
do de  una  antología  de  tratados  patrísticos  sobre  la  virginidad.  1949.  XXrv  + 
1308   págs.  en  papel  biblia. — 65  pesetas  tela,  100  piel. 

i/  MISTICOS  FRANCISCANOS  ESPAÑOLES.  Tomo  III:  Fray  Diego  de  Esxs 
lla  :  Meditaciones  del  amor  de  Dios:  Fray  Juan  de  Pineda  :  Declaración 
del  «Pa,ter  ncstery,:  Fray  Juan  de  los  Angeles:  Manual  de  vida  perfecta  y  Es- 
clavitud mariana:  Fray  Melchor  de  Cetina:  Exhortaciones  a  la  devoción  de  la 
Virgen;  Fray  Juan  Bautista  de  Madrigal  :  Homiliario  evangélico.  Introduccio- 
nes del  P.  Fray  Juan  Bautista  Gomis.  O.  F.  M.  1949  XII  +  870  págs.  en  pa- 
pel biblia— 50  pesetas  tela,  85  piel. 

A-7    LOS  GRANDES  TEMAS  DEL  ARTE  CRISTIANO  EN  ESPAÑA.  Tomo  III:  La 
Pasión  de  Cristo  en  el  arte  español,  por  el  Prof.  José  Camón  Aznar.  1949 
VIII   -f  108  págs.,  con  303  láminas— 60  pesetas  tela,  95  piel. 


Al  hacer  los  pedidos  haga  siempre  referencia  al  número  que 
la  obra  solicitada  tiene,  según  este  Catálogo,  en  la  serie  de 

la  B.  A.  C. 


